客厅里挂着俗气的“寿”字拉花，空气里混杂着水果的甜腻和人声的嘈杂。我像个陀螺，在厨房和客厅之间旋转了整整一个上午。切好的水果拼盘端上桌，洗好的茶具续上热茶，还要陪着笑脸应付那些一年见不到两次，却总能对我评头论足的亲戚。“小晚真是越来越能干了。”“就是看着瘦了点，李浩可得好好疼老婆。”我听着这些客套话，胃里一阵翻搅。疼我？他们要是知道，这场寿宴的总预算，只有两百块，不知道会作何感想。手机“叮”的一声，是李浩发来的微信。我点开，屏幕上赫然躺着一个红色的转账提醒。金额：200.00元。下面跟着他那句轻飘飘的话：“就这点钱，你看着办吧。”我盯着那个数字，心脏像是被一只冰冷的手攥住，一点点收紧，连呼吸都带着痛。200块，办十个人的寿宴。他不是在商量，是通知，是命令。他甚至懒得用一个问句。我没有回复，也没有点下那个“领取”的按钮。我关掉屏幕，胸腔里翻涌的情绪被我死死压住。五年了。这五年婚姻，我像一个不知疲倦的粉刷匠，努力想把这个家粉饰得光鲜亮丽，可李浩总能轻而易举地，一盆脏水泼上来，让我所有的努力都变成一个笑话。我转身，没和任何人打招呼，径直走回房间，关上了门。隔绝了外面所有的虚伪和热闹。我打开外卖软件，手指在屏幕上飞快地滑动。麻辣烫，二十块一份，带汤带水，量大管饱。我点了十份，备注写着：多放辣，...