导语：宋娇娇捏着病危通知，弟弟的心脏在倒计时。五十万，三天，唯一的活路藏在云雾山庄园的招聘启事里——月薪十万，只招女管家。庄园的铁门焊着倒刺，招聘栏的照片里，前几任管家的眼睛都被打了马赛克。她摸出身份证时，指尖的汗晕开了“未婚”两个字——那行字，在招聘要求里被红笔圈了三圈。绝境求生医院的白，晃眼。病危通知书上的字，像烧红的烙铁。宋小宝，我的弟弟。心脏在倒计时五十万。医生说，这是门槛。跨不过去，门就关了。银行APP点开。两位数的余额，在屏幕上嘲笑我。指尖冰凉。爸妈早逝，亲戚家的门，我敲遍了。最后一扇门关上时，婶婶的话还在耳边。“娇娇，不是不帮，是真没了。”声音软，门却锁得死。手机屏幕亮了又暗。一条招聘推送，像坟头的鬼火。云雾山庄园，招管家。月薪十万。我笑了，眼泪却下来了。哪有天上掉馅饼的事？怕不是把人卖了还帮着数钱。可小宝的呼吸声，越来越弱。视频里，他插着氧气管，说想吃草莓。我咬碎了牙。点开简历模板。填信息的时候，手在抖。家政管理科，这个被同学笑了四年的专业。现在，成了救命的稻草。面试在庄园的偏厅。王管家坐在红木椅上，背挺得像尺子。“知道什么是管家吗？”他没抬头，声音像冰碴子。我攥紧手心。“不是端茶倒水。”他终于抬眼，眼神像刀子。“哦？”我深吸一口气。“庄园的土壤偏碱，得掺腐叶土中和。”...