我叫李平安，北京XX街道XX社区的“金牌调解员”——说白了就是天天跟张大爷王大妈扯闲篇、给小年轻擦屁股的主儿。这辈子没干过啥惊天动地的大事，唯一能拿出来吹的，就是我他妈终于熬到退休倒计时了！办公桌上那本日历，边儿都被我盘得包浆发亮，上面圈着退休日的红圈圈，比过年贴的春联还喜庆，看得我心里直冒甜水儿。我对着桌角那盆半死不活的绿萝，滋溜一口高末儿——虽然是把各种茶叶碎混一块儿的便宜货，但喝了三十年也没喝腻。“老伙计，”我用手指头戳了戳绿萝蔫儿了的叶子，“再撑几天，等我退了休，咱就把你挪到阳台晒太阳。到时候我早上北海遛鸟，中午陶然亭跟老哥们下棋，晚上回家……呃，现找老伴生孙子好像来不及了，那就自个儿煮碗炸酱面，配瓣儿大蒜，舒坦！”正美滋滋地盘算着退休生活，桌上的电话突然“叮铃铃”炸响，那动静跟阎王催命似的，吓得我手一抖，半缸子茶水差点扣肚子上。我赶紧清清嗓子，把社区工作者那套“职业糊弄腔”拿出来：“喂~您好！XX社区，您有啥事儿慢慢说……”“李平安！别给我来那些虚头嘛脑的！你还管不管了？！”电话那头的嗓门能掀了社区的房顶，不用看我都知道是三号楼的张大爷。背景音更绝，“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快”的嘶吼声震天响，听得我耳膜都快破了。“张大爷！您消消气儿，先把音量调小点成不？”我把听筒拿远半米...