货架间悬挂的樱花风铃突然叮咚作响，惊得他下意识抬头——那是去年情人节他送给林夏的礼物，此刻正摇晃着投下细碎的阴影，像极了她笑起来时眼尾的星光。

林夏好像并未注意到顾明渊，她把货物纸壳整齐放置门口。

进去的时候便利店小王忽然从货架边探出头来。

“林小姐，今天又加班到这么晚？顾先生不来接你吗？”

林夏的指尖深深陷进围裙的布料里，勉强扯出个微笑：“他......有事。”

她绕过货架走向储藏室，却在转角处听见小王压低的声音：“听说顾氏最近要并购城南的商业广场，顾总天天泡在酒局上，连咱们店的周年庆都没来...”

储藏室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，林夏突然注意到角落里堆着的纸箱——那是上个月顾明渊说要帮她整理的旧物，此刻还原封未动。

她鬼使神差地打开箱子，泛黄的相册散落出来，扉页是两人在浅草寺的合影，顾明渊的胳膊挂在她颈间，嘴角扬起的弧度比身后的樱花还要灿烂。

手机在口袋里震动，顾明渊的名字在屏幕上跳动。

林夏盯着那串号码看了许久，直到铃声戛然而止，紧接着是短信提示：“我在店外等你，我们谈谈。”

推开店门的瞬间，寒风卷着细雨扑面而来。

顾明渊站在路灯下，西装肩头落满水滴，领带歪斜地挂在脖子上，全然没有平日里矜贵的模样。

他伸手想碰她的肩膀，却在触及前猛地缩回：“夏夏，我推掉了所有应酬，我们去医院，我陪你做检查。”

林夏望着他眼底的血丝，想起曾经他醉醺醺地将胃药扔在玄关，说“别拿这些东西烦我”的模样。

“不用了。”她后退半步，指尖无意识摩挲着口袋里皱巴巴的信封，“顾总应该更关心并购案。”

“我在乎的从来不是那些！”顾明渊突然抓住她的手腕，声音带着破音的颤抖。

“我今天去了医院，看到你的病历......为什么不告诉我？”

顾明渊的喉结剧烈滚动，“那天在洗手间，我说的都是气话，我只是......害怕面对现在的自己。”

雨越下越大，便利店的灯光在雨幕中晕染成模糊的暖黄。

林夏看着顾明渊发梢凝结的冰晶，突然想起他们初遇的那个雪夜，他也是这样狼狈地冲进店里，冻得通红的手里却紧紧护着给她买的草.莓蛋糕。

“明渊。”她轻声开口，第一次在他面前卸下所有防备，“我们之间坏掉的不是某件事，是我们都忘了怎么好好相爱。”

她从口袋里掏出信封，信纸在风雨中簌簌作响，“这封信我看了七年，每次难过就拿出来，好像你还在我身边。”

顾明渊的视线模糊了，他颤抖着伸手去接，却被林夏避开。

她将信封轻轻塞进他掌心：“现在该还给你了。”

转身要走时，身后传来压抑的呜咽，那是他从未在商场上露出过的脆弱。

“夏夏，再给我一次机会。”

顾明渊抓住她的袖口，声音破碎。