沈砚之发现自己越来越像在养孩子，是从林野对着自动烘干机发呆开始的。

少年站在机器前，眉头皱得紧紧的，手指悬在按钮上半天不敢按，像在面对什么精密仪器。

沈砚之走过去时，正撞见他偷偷用手机搜“烘干机使用指南”，屏幕上还停留在“高温烘干会不会烧坏衣服”的问答界面。

“笨死了。”

沈砚之没好气地夺过手机，随手按了个“丝绸模式”，“你的制服都是纯棉的，用这个档。”

林野立刻站得笔直，像被老师抓到走神的学生：“是。”

沈砚之看着他这副样子，心里忽然有点不是滋味。

他从小在蜜罐里长大，烘干机这种东西就像水龙头一样平常，可对林野来说，大概是从未接触过的新鲜事物。

斗兽场那三年，他该是连件像样的衣服都没有，更别说用这种“娇气”的家电了。

“过来。”

沈砚之往衣帽间走，声音不自觉地放软了些。

林野乖乖跟过去，看着沈砚之打开衣柜最下面的抽屉，里面整整齐齐叠着十几件纯棉T恤和休闲裤，都是他的尺码。

“以后别总穿制服，”沈砚之把一件浅蓝色T恤扔给他，“这些穿着舒服。”

林野捏着柔软的布料，指尖有点发颤。

这料子比他身上的制服好太多，细腻得像云朵，他甚至不敢用力攥，怕弄坏了。

“沈先生，这太……”“闭嘴。”

沈砚之瞪他，“我让你穿你就穿。”

他转身又打开另一个抽屉，里面是各种口味的糖，草莓味的占了大半，旁边还零散放着几颗柠檬糖，像故意凑数的。

“这个也拿着。”

沈砚之抓了把草莓糖塞进他口袋，“想吃就吃，别省着。”

林野的口袋被糖撑得鼓鼓的，硌着大腿有点痒，心里却暖得发慌。

他想说“我不爱吃糖”，可舌尖好像还残留着草莓糖的甜，那句反驳怎么也说不出口。

沈砚之看着他低头抿唇的样子，忽然伸手揉了揉他的头发。

少年的发质很硬，带着点不服帖的糙，摸起来却意外的顺手。

“头发该剪了。”

他随口说，“下午让张叔陪你去理发店，就说按我的意思剪。”

林野猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：“不用，我自己剪就行。”

他以前在斗兽场，都是用碎玻璃片对着镜子刮，虽然坑坑洼洼，却也能将就。

“你自己剪？”沈砚之挑眉，想象了一下他对着镜子乱剪的样子，忍不住皱眉，“剪成狗啃似的给谁看？必须去。”

林野还想再说什么，对上沈砚之不容置疑的眼神，只好把话咽了回去，小声应了句“好”。

下午林野从理发店回来时，沈砚之正在花园里喂猫。

少年剪了利落的短发，额前的碎发被修得整整齐齐，露出饱满的额头和那双圆圆的杏眼，看起来清爽了不少，也……稚气了不少。

“沈先生。”

林野走到他身边，有点不自在地摸了摸头发，“这样……可以吗？”沈砚之看着他眼里的期待，忽然觉得这钱花得值。

他伸手捏了捏少年的脸颊，软乎乎的，像捏到了刚出锅的米糕：“嗯，比之前顺眼多了。”

林野的脸瞬间红透，却没躲，只是乖乖地任他捏着，嘴角偷偷往上翘了翘。

夕阳把两人的影子拉得很长，沈砚之看着林野小心翼翼跟着他的样子，忽然明白自己这份心思是什么了。

不是同情，也不止是可怜，更像是一种……想把他缺失的那些孩子气，一点点补回来的冲动。

想让他知道衣服可以不用穿到破洞，想让他明白糖是甜的不用硬扛酸的，想让他学会依赖，学会撒娇，学会像个真正的少年一样，不用时刻紧绷着神经。

沈砚之把最后一块猫饼干扔进碗里，站起身拍了拍林野的肩膀：“走了，晚上吃糖醋排骨，给你补补。”

林野眼睛亮了亮，立刻跟上去，脚步轻快得像踩着风。

沈砚之回头看了他一眼，少年的侧脸在夕阳下泛着柔和的光，眼里的戒备少了很多，多了点属于这个年纪的鲜活。

他忽然觉得，养这么个“大孩子”，好像也挺有意思的。

至少，这偌大的别墅里，终于有了点人气，不再像以前那样冷清了。