所以當我媽提出 800 塊的撫養費時，他也是滿口答應了。

我這一次心狠。

我的撫養權回到了媽媽手里。

而我爸爸被剝奪了撫養權。

07

媽媽會陪著我發呆。

她發呆的時候，眉頭都沒法舒展開來。

可她沒忘記剝手上的瓜子，她是想拿我喜歡吃的瓜子肉哄我好好吃藥。

每一夜，她就像被困在了時間里。

她總要找一些事做著，不能停下來，這樣才像是活著。

「把這個藥喝了，媽媽等會兒給你涂藥。」

媽媽遞過來的瓜子到了我的嘴里。

我聽見媽媽小聲說：「是媽媽對不起你。」

「爸爸壞，媽媽好，我喜歡媽媽。」

我的腿上，留了疤，一輩子都不會被去掉。

因為弄傷了腿，我爸不僅要給我撫養費，還為了李雪給我賠償了一筆錢。

她眼里含的淚我都能看見。

我只是假裝看不懂。

在這小小的出租屋，我度過了一日三餐，也度過了一年四季。

在我十一歲的時候，我生了病。

看似一個尋常的發燒。

她喂了我退燒藥眼見我退了燒狀態不錯就又出門送起了外賣。

出發前，她還給我準備了清淡的面條，交待我一定要吃完。

只是回來之后，我就暈倒在了家里。

對于我來說，這一場兇險，更像是大夢一場。

醒來的時候，我發現媽媽的頭髮白了許多。

她看起來像是老了十歲的媽媽。

我什麼話也說不出，她只是說：「醒了就好，醒了就好。」

原來一場小小的發燒，導致病毒性腦炎引發了敗血癥。

當晚我就直接進了 ICU。

從那以后，從來不燒香拜佛的媽媽有了信仰。

我單純以為，她為了我才求神拜佛。

我只有她睡著了之后才能接觸手機。

我玩手機的時候，發現了一則新聞。

【一位母親，為救重病孩子，冒雨三步一拜佛頂山。】

我一眼就看出來，圖片上的媽媽是我媽媽。

媽媽在面對醫學無助的時候，選擇了信仰為唯一的救贖。

為了給我祈福，她褲子都跪破了。

路上的行人紛紛為她打傘。

她卻像是看不見旁物，只一心磕頭。

我在這一刻，抱著手機哭得難以抑制。

我知道媽媽愛我。

可是長這麼大，我頭一次體會到她這麼愛我，好像我是她生命的一切。

而我的爸爸，只會告訴我，我是個累贅。

我餓得半死時，他還會眼睜睜看著李雪把食物扔在地上喚我去吃。

媽媽被我的哭泣吵醒了。

她看到我哭：「怎麼了，寶貝？」

我一下子抱住她：「媽媽，我考試沒考好怎麼辦？」

媽媽突然笑了，她蹲下來：「沒考好就沒考好，山河，人生也不是只有考試這一件事。你現在最重要的是去睡覺。」

我拉著媽媽陪我一起睡。

我躺著假裝睡著。

這時候我才知道，她會趁著我睡著偷偷吻我的臉。

今晚，我還聽見她說：「孩子，媽媽好愛你。謝謝你留下來陪著媽媽。」

睡著之后，我做了一個夢。

夢里我才幾歲。

放學的時候，旁邊的阿姨對我說：「快去找你媽媽，她給你買了一大堆好吃的。」

來接我的媽媽手后藏著零食。

那是童年的我最大的期待。

08

我上初中的時候，已經能獨當一面了。

我的身高比起上輩子，高了至少五厘米。

窮人家的孩子早當家。

所以我學會了早早起床做飯，晚上放學回來也做飯。

能讓媽媽疲勞地下班回家時看到桌上熱氣騰騰的菜。

這種幸福又碎小又密集。

她總是說：「你還小，學習最重要，你不要忙著做這些，媽媽可以的。」

可有時候，她為了多賺幾單的錢，回來得很晚。

月亮都快睡著了。

她小心翼翼坐在沙發上怕打擾睡著的我，結果自己也睡著了。

有一天，我還在上學，班主任直接沖到班里找到我：「我送你去醫院，你媽媽出了車禍。」

我那會，嚇得一下子站起來，只會哭什麼也不知道。

班主任拉著我就跑：「別急，你媽媽就是腿受傷了，人沒有大礙。」

送餐過程中，因為避讓突然躥出來的電動車，她自己撞到了大樹上。

這一撞，腿斷了。

她在醫院揉著我哭泣的眼睛：「別哭了，我人還活著，還得陪你一輩子呢。」

她知道我擔心什麼，再疼都忍著。

可是她情緒上來了，也會難受得和我說：「媽媽真沒用，沒有錢，還不能照顧好你。就連你的學費，還得湊。現在手術又要花更多……」

她為我付出了一切，從來沒有吝嗇分毫，可她依然覺得虧欠。

她忙起來，會來不及接我放學。

甚至會忘記給我做飯。

我有一部舊手機，是她跑外賣的時候親眼看見別人丟棄的。

她小心翼翼地詢問可不可以撿走。

手機很卡，消消樂常常卡在消除的界面，怎麼也不動彈。

可這部手機也可以和媽媽聯系。

她算不稱職的媽媽，但我也算不上一個多優秀的人。

我太過普通，這輩子重新學過一遍，依然沒有重生爽文里的神通。

我的成績在班里漸漸成了中等。

唯一值得驕傲的就是我做的這手好菜。

我把手里做的菜送到她的床邊：「你吃吃，今天的排骨我燉得很好。