為了生兒子，生父母把我扔到山里，任野狼啃噬。

是養母舍身救我一命，盡心撫養我。

生父母在街上遇見也當不認識我。

但多年后，他們跪在我面前，求我認祖歸宗，割一個腎救「弟弟」……

1

養母是個遠近聞名的神婆。

那個年代唯物主義遠沒有如今深入人心。

需要神婆解決的事情有很多。

比如小孩總是夜啼不止，多半是驚了魂，得請神婆叫魂。

比如老人老眼昏花夜里看見鬼影，得請神婆來驅鬼。

男人染上賭博的惡習，就做一場法事驅邪。

女人遲遲生不出兒子，就請神婆跟地下的祖宗溝通，讓祖宗送個兒子來。

……

是以養母雖然一條腿不太靈便，但日子不算難過。

不像我，明明四肢健全，卻總是被嫌棄。

只因我是家里的老三，上頭本有兩個姐姐。

為了有生我的名額，生父母送走了二姐。

生母懷我時肚子尖尖的又愛吃酸。

家里的橘子才長到酒盅那麼大，便全被她吃了。

全家人篤定我是個兒子。

沒想到生母摔倒早產，花了大價錢住院。

結果生下了我——

一個瘦弱的女孩。

生父母拒絕讓我住進保溫箱，將我帶回家，讓我自生自滅。

村里人說，我那時瘦得像老鼠，眼睛都睜不開。

雖然活了下來，但自幼體弱多病。

淋了冷雨會發燒，吹了冷風會咳嗽。

只要下地干活碰到草木，渾身上下就會長滿大片大片的紅疙瘩。

癢得要命。

生母也請過神婆驅邪，弄過土方子給我吃。

但都沒用。

我依然瘦得像猴，五歲多的年紀只有三歲的身量。

有次發燒太難受，很想吃個雞蛋。

生母偷偷從雞窩里摸了一個。

還沒下鍋呢，爺爺找了過來，破口大罵。

罵媽媽自己是個不下蛋的雞，還想吃孵小雞的蛋。

罵我怎麼不早點去死，這樣好給張家的孫子讓路。

生母又把雞蛋還了回去，抱著我默默流眼淚。

我幫她擦了一遍又一遍。

「媽媽不哭，我不吃雞蛋了。」

「我以后再也不吃雞蛋了。」

生我時生母住院，當時醫生順便給媽媽上了環。

聽起來很不可思議吧。

可在那時計劃生育是頭等大事，生母符合政策，只要上頭下了命令，醫院就可以做這個手術。

不需要生母簽字同意。

幼年時，我很少和生父有互動。

他總是愁眉不展，坐在門檻上抽旱煙，羨慕地看著別人家的小子。

他極少打罵我和姐姐，也從不親近我們。

那時的我熱切盼望長大。

長大就好了。

長大就不會總是生病，長大我就有更大的價值。

長大了他們就會愛我的吧。

直到六歲那年的冬天，我生了一場大病。

整日整日地發燒咳嗽，還吐了血，大半時候人都是迷糊的。

赤腳醫生給我扎了針也沒退燒。

他說：「怕是什麼大病，要送去縣醫院查查。」

迷蒙間，我聽到爺爺擲地有聲地說：「扔了，我來做這個主！」

「有什麼報應我來受，我一把年紀了還怕這個？」

「沒了盼娣，你們再生個兒子。」

2

我被放進了一個背簍里。

我努力讓自己清醒，啞著嗓子喊：「媽媽，媽媽……」

生母被奶奶緊緊拽著手不放。

她手死死摳住門框，避開我的眼睛，淚如雨下。

融雪的天格外冷。

我在背簍里被反復顛簸，暈得更厲害了。

這是我有記憶以來，跟爺爺離得最近的一次。

我的手腳就抵著他的背。

如此親密，卻是為了決絕的拋棄。

天地間白茫茫的一片，四下里十分寂靜，只有他「吭哧吭哧」的呼吸聲在我耳邊如驚雷般翻滾。

我一直在哭。

像是被拋棄的小貓聲音一樣尖細而絕望。

他在一個完全陌生的山頭將我放下，從懷里摸出兩個雞蛋塞給我。

「吃吧，吃飽點。」

「誰叫你不是個帶把的。」

「你以后要是尋仇就來找我，跟家里其他人沒關系。」

他很快便下山了。

雞蛋是冷的，噎得慌。

我和著淚水吃了一個，剩下另一個緊緊攥在掌心里。

吃不下卻也不舍得放。

意識越來越模糊，耳邊響起了野狼的叫聲。

我努力想醒來逃跑，可眼皮睜不開。

四肢根本不聽使喚。

那可怖的聲音越來越近。

哎。

應該把那個雞蛋吃掉的。

白白便宜了這些狼。

如果有下輩子。

就讓我做春日的一株草，夏日的一滴雨，秋天的一片落葉，冬日的一朵雪花。

或者，山間的一頭野狼。

我再也不想，當個被拋棄的女孩了。

溫熱的黏液滴在我的臉上，腥臭的氣味緊緊裹挾了我。

我再也撐不住，跌入沉沉的黑暗之中。

再度醒來，是在一張暖和的床上。

床邊燃了炭火，兩床厚厚的被子壓得我幾乎喘不過氣。

我轉動眼珠，對上一道冷漠厭惡的眼神。

「啪！」

小女孩一巴掌抽在我臉上：「都是你害得媽媽受傷了。」

「你還有臉醒！」

她剛訓完我，一個個子不高、身形微胖的女人推門進來。

她左手端著一碗熱粥，右手吊在脖子上。

繃帶雪白，是新傷。

「醒了？」她微笑看我，「肚子餓了吧，我熬了瘦肉粥。」

「你可以叫我秀姨。」

女孩顧不得再訓我，快步上前接過碗，埋怨：「要端東西不會叫我？你想把兩只手都弄廢是不是？」