在破碎的家庭风暴中，18岁的沈俞如同一座摇摇欲坠的灯塔，艰难维系着最后的温暖。

父母的争吵声震碎了曾经的港湾，离婚判决书落下的瞬间，亲情被无情切割。

哥哥带走妹妹，留下一句“等我回来接你”，而安安却在天台上读懂了自己“不被爱”的命运。

那些阳台上哥哥抽不完的烟、妹妹天真的幻想，都成了刺痛人心的记忆碎片。

当爱变得稀缺，当亲情需要抉择，被留下的那个孩子，该如何在裂缝中寻找属于自己的光？1 破碎的家庭交响曲暴雨砸在玻璃窗上的声音混着瓷器碎裂的脆响，安安蜷缩在客厅角落的沙发里，膝盖紧紧抵住下巴。

茶几上的果盘翻倒在地，苹果骨碌碌滚到她脚边，沾着深色的茶渍，像一滴干涸的眼泪。

“你永远只想着自己！”父亲的怒吼震得吊灯微微晃动，他踉跄着扶住墙壁，酒气隔着三米远都能刺得人鼻腔发疼。

母亲站在玄关处，行李箱拉杆已经拉出，红色外套的衣角被穿堂风掀起，露出里面洗得发白的毛衣袖口。

“我自私？”母亲冷笑一声，指甲深深掐进掌心，“当年是谁非要辞职炒股？是谁把女儿的学费拿去填窟窿？沈建军，你摸着良心问问——”“够了！”父亲抄起桌上的烟灰缸砸向墙面，瓷片飞溅的瞬间，安安本能地抬手护住眼睛。

冰凉的碎片擦过她的手腕，在皮肤上划出细长的血痕。

她听见自己剧烈的心跳声，一下又一下，像要冲破胸腔。

“别吵了！”沈俞从厨房冲出来，围裙上还沾着洗菜的水渍。

岁的少年张开双臂挡在父母中间，后背绷得笔直，“安安还在这儿！”父亲醉意朦胧的眼神扫过缩在角落的女儿，喉间发出一声模糊的嗤笑，转身抓起玄关处的外套，重重摔门而去。

楼道里传来跌跌撞撞的脚步声，母亲呆立原地，手指无意识地摩挲着行李箱的拉杆，忽然捂住脸蹲下身，压抑的呜咽声混着雨声，像一只受伤的兽。

沈俞蹲下来捡起滚到脚边的苹果，从口袋里掏出纸巾仔细擦拭。

他垂眸时睫毛在眼下投出一片阴影，指节泛白却努力用轻快的语气说：“明天做苹果派给你们吃好不好？”没人回答他。

安安看见哥哥后颈渗出细密的汗珠，在暖***的灯光下，像未干的泪痕。

深夜，安安被阳台传来的打火机“咔嗒”声惊醒。

她赤脚踩在冰凉的地板上，透过虚掩的门看见沈俞倚着栏杆，指间的香烟明明灭灭。

月光给他的侧脸镀上一层冷白，烟灰簌簌落在水泥地上，又被风卷到角落。

“哥？”她轻声唤道。

沈俞慌忙掐灭香烟，转身时藏起手背被烫伤的痕迹，“怎么醒了？是不是爸妈吵架吓到了？”安安摇摇头，走到他身边。

远处的霓虹灯光透过雨幕晕染成模糊的光斑，像极了小时候父亲带她去看的烟花。

那时他们还住在老城区的小平房，一家人挤在窄窄的阳台上，母亲的笑声比烟花还要明亮。

“爸妈会离婚吗？”她突然问。

沈俞的身体僵了一瞬，过了很久才伸手揽住她的肩膀。

少年掌心的温度透过单薄的睡衣传来，却驱散不了心底的寒意。

“别瞎想。”

他的声音有些发涩，“等爸酒醒了，一切都会好起来的。”

安安没有拆穿这个拙劣的谎言。

她看见哥哥衬衫第二颗纽扣上沾着母亲的睫毛膏痕迹，那是刚才母亲崩溃时蹭上去的。

在这场注定破碎的婚姻里，他们都在用最笨拙的方式，守护着摇摇欲坠的家。

雨声渐急，沈俞催促她回房睡觉。

关上房门的瞬间，安安听见阳台传来压抑的咳嗽声，混着打火机点火的声音。

她贴着门板站了很久，直到那道忽明忽暗的光影终于消失在黑暗里。

天台的诀别法院判决书送达的那天，天空飘着细密的雨丝，像无数根银针扎在皮肤上。

安安攥着书包带站在教室门口，看着沈乔雀跃地扑进哥哥怀里，粉色书包上的小熊挂饰随着她的动作轻轻晃动。

而她的书包拉链早已开裂，是沈俞用黑色胶带反复缠了好几圈。"

跟妈妈回家吧。"

母亲的声音疲惫得像一片干枯的树叶。

她收拾行李时把安安的校服叠得整整齐齐，却唯独忘了收走沈乔掉在沙发缝里的头绳。

安安蹲在玄关换鞋，看见鞋柜最底层还摆着父亲去年生日时买的情侣拖鞋，蓝色的那只落满灰尘。

深夜的天台铁门发出刺耳的吱呀声。

沈俞倚着生锈的栏杆，指间还夹着半根没抽完的烟，月光把他的影子拉得很长，几乎要延伸到楼下去。

沈乔抱着布娃娃缩在角落，睫毛上还挂着泪珠，"我不要和姐姐分开...""安安，你陪着妈妈。"

沈俞转身时眼眶通红，声音里带着难以掩饰的哽咽，"等哥哥高考结束，就回来接你。"

他伸手想摸安安的头，却在半空僵住，最后只是轻轻扯了扯她松散的马尾辫。

安安望着远处霓虹闪烁的写字楼，想起上周沈乔过生日时，父亲破天荒买了个小蛋糕。

烛光摇曳中，沈乔许愿要当公主，母亲却突然打翻了玻璃杯。

现在那盒没吃完的蛋糕还躺在冰箱里，奶油结了一层硬壳。"

哥哥，我们谁都没有错。"

她听见自己平静的声音在夜风中回荡，"我只是不被爱的那个而已。"

沈乔突然爆发出一阵大哭，扑进沈俞怀里。

安安看着哥哥慌乱地哄着妹妹，突然觉得眼前这一幕像极了小时候——每次她被同学欺负，沈俞也是这样把她护在身后。

风掀起沈俞洗得发白的校服衣角，露出里面用别针别住的破洞。

安安想起昨天收拾衣柜时，发现他偷偷把奖学金申请表塞进了抽屉最底层。

原来这个总说"一切都会好起来"的哥哥，早就学会了独自吞咽所有苦涩。"

对不起。"

沈俞突然说，声音轻得几乎听不见。

他把口袋里攥了很久的护身符塞进安安手里，那是去年庙会时，他排了两个小时队求来的。

金属边缘已经被磨得发亮，刻着歪歪扭扭的"平安"二字。

楼下传来母亲催促的喊声。

安安最后看了一眼天台，看了一眼她生命中最重要的两个人。

铁门关闭的瞬间，她听见沈乔带着哭腔的呼喊，也听见沈俞压抑的咳嗽声。

雨不知何时变大了，打湿了她单薄的外套，却再也没有人会为她撑起一把伞。

沉默的陪伴搬家那天的卡车轰鸣声惊醒了楼道里的尘埃。

安安蹲在旧居的地板上，小心翼翼地将全家福照片塞进纸箱——照片里父亲揽着沈乔的肩膀，母亲的笑容还带着几分羞涩，而她站在最边上，被哥哥半掩在身后。

搬家工人催促的声音从门外传来，她这才发现相框边缘的玻璃不知何时裂了道细纹，像极了这个家庭如今的模样。

新家是老式居民楼里的一居室，墙皮在角落蜷曲剥落。

母亲把行李箱往墙角一放，就瘫坐在褪色的布艺沙发上，目光空洞地盯着天花板。

安安轻手轻脚地收拾着厨房，发现橱柜里摆着几包速食泡面，而冰箱里除了半盒过期牛奶，再无他物。

她攥着攒了许久的零花钱去楼下便利店，买了青菜和鸡蛋，学着沈俞以前的样子熬了锅白粥。"

妈，吃饭了。"

她把碗轻轻放在茶几上，热气氤氲中，母亲的脸模糊得像团虚影。

过了很久，母亲才伸手碰了碰碗沿，声音沙哑得可怕："你爸以前最爱喝这个。"

话音未落，滚烫的眼泪砸进粥里，惊起细小的涟漪。

安安僵在原地，看着母亲颤抖的肩膀，突然想起小时候发烧，也是哥哥一勺一勺地喂她喝粥。

深夜的台灯下，安安咬着笔杆写作业，数学题的答案在草稿纸上涂涂改改。

窗外传来醉汉的吆喝声，她下意识地缩了缩脖子。

隔壁传来母亲压抑的啜泣，时断时续，像根细针扎在耳膜上。

她起身想去安慰，却在门口停下脚步——那些安慰的话，早在父母无休止的争吵中变得苍白无力。

第二天清晨，安安被闹钟惊醒时，发现母亲已经穿戴整齐坐在沙发上，口红却歪歪扭扭地涂出了唇线。"

我去找工作。"

母亲的声音像是从很远的地方飘来，她踩着高跟鞋出门，却在玄关处踉跄了一下。

安安伸手去扶，只触到母亲冰凉的指尖。

日子就这样一天天流淌。

安安学会了用洗衣机甩干校服上的褶皱，学会了在菜市场和小贩讨价还价，也学会了在深夜听到摔门声时不再瑟瑟发抖。

唯一没变的，是她每天都会摸一摸校服口袋里的护身符，金属的棱角隔着布料硌着皮肤，却让她觉得安心。

每当路过天台，她总会想起沈俞说"等我回来"时发红的眼眶，而手机里哥哥的消息永远停留在那句"最近很忙，照顾好自己"。

妹妹的来信梧桐叶开始泛黄的时节，安安收到了沈乔的信。

淡粉色的信纸上印着卡通小熊图案，稚嫩的笔迹在方格间跳跃，铅笔芯划破纸面的毛边都透着欢欣。

她捏着信封站在学校走廊里，秋日的阳光透过玻璃斜斜地洒在肩头，将"姐姐收"三个字照得发亮。"

亲爱的姐姐！我在新学校交了好多朋友，老师还夸我朗读课文声音好听！哥哥每天早上都会给我煮荷包蛋，虽然他煎糊了好几次..."信纸里掉出一张照片，沈乔扎着双马尾站在紫藤花架下，身旁的沈俞穿着洗旧的蓝色衬衫，嘴角的弧度却比记忆里柔和许多。

安安的手指抚过照片边缘，突然发现哥哥袖口处新缝的补丁，针脚细密得像他从前给她补书包时那样。

教室里传来上课铃响，安安慌忙将信纸塞回信封。

后桌的女生凑过来打趣："谁寄的信呀这么宝贝？"她涨红着脸摇头，把信封紧紧按在胸口。

放学路上，她特意绕去文具店买了牛皮纸信封，却对着空白信纸枯坐了整个晚上。

台灯暖黄的光晕里，笔尖悬在纸面迟迟落不下去——该如何告诉沈乔，母亲找的家政工作需要凌晨四点出门，而她已经学会用冷掉的剩饭炒饭？第二封信到来时裹着几片枫叶，沈乔兴奋地描述着周末去公园野餐的事："哥哥偷偷往我书包里塞了巧克力，被我发现啦！姐姐你什么时候来看我们呀？"信纸背面画着歪歪扭扭的四个人，父亲举着风筝，母亲捧着鲜花，她和沈乔拉着沈俞的手。

安安盯着那个被刻意拉长的"自己"，喉咙像被枫叶的锯齿边缘反复割着。

深夜，她终于在回信里写道："替我照顾好哥哥。"

窗外的月光爬上书桌，将墨迹染成银灰色。

楼下传来母亲归家的脚步声，带着浓重的消毒水味道。

安安把叠好的信纸藏进课本，摸到口袋里的护身符，突然想起沈乔信中说的"新家有个很大的天台"。

风从窗缝钻进来，翻动着桌上的信纸，沙沙声里，她仿佛听见了沈乔隔着信纸传来的笑声。