我叫陈默。

名字普通，人也普通。

我和妻子小慧，还有五岁的儿子乐乐，挤在城中村一个水果摊旁的破旧棚屋里。

棚屋是租的，夏天漏雨，冬天灌风。

可一到晚上，小慧端上热饭，乐乐抱着我的腿撒娇，这破棚子就比任何豪宅都暖和。

我的水果摊，开在老旧居民楼的楼下。

楼上的李大爷，是我的常客。

他总是一个人，穿着洗得发白的旧衣服，走路很慢，背也有些驼。

他每次只买最便宜的时令水果，而且只要一点点。

付钱的时候，他总是低着头，眼神里像是藏着一团化不开的浓雾。

时间久了，街坊邻居的闲聊，让我拼凑出了李大爷的故事。

老伴走得早，唯一的儿子几年前得了重病，瘫在床上，连神志都不太清醒了。

家里家外，全靠李大爷一个人撑着。

我看着他日渐消瘦的背影，心里不是滋味。

一次，他来买苹果，我趁他挑拣的时候，悄悄往袋子里多塞了两个又大又红的。

“大爷，这俩有点磕碰，卖相不好，您拿回去尝尝。”

他抬起头，浑浊的眼睛看了我很久，嘴唇动了动，没说出话，只是点了点头。

从那以后，我总会找些借口送他点水果。

他渐渐地不再那么沉默，偶尔会跟我聊上几句。

天气好的时候，他会搬个小马扎，坐在我的摊位旁，也不说话，就看着我和小慧忙活，看着乐乐在旁边追逐打闹。

有时我忙不过来，他会主动起身帮我照看摊位。

有一次，他颤巍巍地伸出布满老茧的手，抱了抱我的儿子乐乐。

那一刻，他眼里的浓雾，似乎散去了一丝。

晚上收摊，小慧一边收拾东西，一边轻声对我说：“阿默，我知道你心善，可李大爷家里的情况太复杂了，咱们还是少掺和，免得惹麻烦。”

我擦着一个苹果，递给她：“小慧，你看他多可怜，远亲不如近邻，咱们就帮衬一把，能有多大事？”“再说了，就当是给咱们儿子积德了。”

小慧叹了口气，没再说什么，只是把削好的苹果塞到了我嘴里。

日子就这么一天天过着。

李大爷的亲戚，我一个都没见过。

他就像这座水泥森林里的一座孤岛，被所有人遗忘。

而我的这个小水果摊，好像成了他唯一的港湾。

子夜。

豆大的雨点，疯了一样砸在棚屋的铁皮顶上，吵得人睡不着。

我翻了个身，把小慧和乐乐往怀里揽了揽。

“砰！砰！砰！”敲门声，不是敲，是砸。

又急又重，像是要把我这破门板给拆了。

我一个激灵坐起来，小慧也惊醒了。

“谁啊，三更半夜的。”

门外是李大爷带着哭腔的嘶吼，声音在暴雨里扭曲变形。

* “小陈，快！我儿子……他不行了！”我脑子“嗡”的一声，来不及穿上衣，光着膀子就冲了出去。

冰冷的雨水瞬间浇透了我。

我跟着李大爷冲上楼。

楼道里比外面还黑，一股发霉和药味混杂的气息扑面而来。

门大开着。

屋里，那个躺了几年的人，眼睛睁着，直勾勾地望着天花板，胸口再也没有了起伏。

李大爷像是被抽走了所有力气，顺着墙壁瘫倒在地，发出野兽般的呜咽。

整个世界，仿佛都在那一刻崩塌了。

他哆哆嗦嗦地从口袋里摸出一个陈旧的电话本，手指抖得几乎看不清上面的字。

他翻到第一页，拨通了电话。

“喂，***吗？我是你大伯……”电话那头传来一个极不耐烦的声音。

“这么晚了，干什么！”“你堂弟……他……他没了……”“没了就没了，大惊小怪的，你自己先叫救护车，我们明天再说。”

“嘟……嘟……嘟……”电话挂了。

李大爷的身体晃了晃，不死心，又拨了第二个，第三个……“喂？哦，大伯啊，我这信号不好，听不清，先挂了啊。”

“大伯？我们家孩子发烧呢，走不开啊。”

“……”电话这头的希望，被电话那头的冷漠，一次又一次浇灭。

最后，李大爷放下了电话，也放下了电话本。

他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛看着我，那眼神里，是无边的绝望和哀求。

像一个快要溺死的人，抓向最后一根浮木。

我心一横。

“大爷，别怕，有我！”我拿出手机，先打了120，然后开始联系殡仪馆。

小慧也上来了，手里端着一碗刚熬好的热粥。

她没多说一句话，只是默默走到李大爷身边，把碗递给他，又拿起一条毛巾，帮他擦去脸上的雨水和泪水。

从守夜到下葬，三天。

全程，只有我们一家三口陪着李大爷。

偌大的葬礼上，哀乐低回。

亲属席那一排排的空椅子，像一张张嘲讽的嘴。

下葬那天，雨停了，天阴沉沉的。

在儿子的墓碑前，李大爷站了很久很久。

他一滴眼泪都没流，脸上甚至没有什么表情。

只是对着冰冷的墓碑，又像是在对我，轻声说了一句。

“小陈，我明白了。”

“全都明白了。”

儿子的后事办完，李大爷像被抽走了魂。

他整个人都空了。

每天，天刚亮他就搬着那个小马扎，坐在我的水果摊边上。

不说话，也不看人，就那么直勾勾地坐着，眼神没有焦点。

只有我儿子乐乐放学回来，咋咋呼呼地跑到他跟前，把学校发的饼干塞到他手里时，他空洞的眼睛里才会泛起一丝活气。

他会用那双布满褶皱的手，一遍又一遍地摸着乐乐的头。

日子就这么过了几个月。

这天下午，一辆崭新的黑色轿车，突兀地停在了我们这破旧的巷子口。

车上下来一男一女，男的油头粉面，女的挎着名牌包，手里提着大包小包的礼品盒，跟我们这儿的画风格格不入。

我正纳闷，就见他们径直朝李大爷的楼栋走去。

“这演技，不去横店领盒饭都屈才了。”

我小声对小慧嘀咕。

果不其然，没过多久，楼上就传来了动静。

先是刻意拔高的嘘寒问暖。

“哎哟大伯，您看您，怎么瘦成这样了？”“我们工作太忙了，一直想来看您，就是抽不出空。”

“堂弟的事，您也别太伤心了，人死不能复生嘛。”

我撇了撇嘴，真是字字不提奔丧，句句都是“关心”。

李大爷一声不吭。

那男的，也就是他侄子***，终于装不下去了。

“大伯，您看您现在一个人住，太孤单了，身边也没个照应。”

“这房子空着也是空着……”“不如啊，您早点立个遗嘱，把房子过户给我。

我保证，给您养老送终，让您风风光光地走！”“哐当！”一声巨响，像是桌子被掀翻了。

紧接着，是李大爷压抑到极致的怒吼。

“滚！”“我儿子尸骨未寒，你们就惦记上我的房子了？”“你们奔丧的时候人在哪？啊？现在来跟我谈养老送终？”“都给我滚出去！”***的声音也变了，尖酸又刻薄。

“老东西！给你脸不要脸！”“这房子早晚是我们的！你还真想留给外人不成？”“我告诉你，你要是敢乱来，咱们就法庭上见！”一阵鸡飞狗跳的叫骂后，***和他老婆骂骂咧咧地冲下了楼，看我的眼神，像刀子一样。

车门“砰”地一声甩上，黑色的轿车一脚油门，卷起一地尘土，消失在巷子尽头。

我上了楼。

屋里的东西倒了一地，礼品盒摔得稀巴烂。

李大爷坐在墙角，像一尊石像，一动不动。

我默默地帮他把东西扶起来，把地上的狼藉收拾干净。

他什么也没说，只是跟着我下了楼，又坐回了他的小马扎上。

那天，他在摊位前坐了很久很久。

太阳落山，晚风渐起。

乐乐写完作业，跑过来抱着李大爷的腿，仰着头问：“李爷爷，你怎么不开心呀？”李大爷的身体猛地一颤。

他缓缓低下头，看着我儿子，浑浊的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西重新亮了起来。

他看着我，又看了看旁边忙碌的小慧，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“小陈……”“现在，我就只有你们了。”

从那天起，李大爷变了。

他不再是那尊沉默的石像。

早上，他会准时等在楼下，牵着乐乐的手，送他去幼儿园。

下午，他又会准时出现在幼儿园门口，像所有接孩子的爷爷奶奶一样，在人群里踮着脚张望。

他的口袋里，总能变戏法似的掏出糖果和乐乐爱吃的小零食。

他会给乐乐讲他年轻时候的故事，虽然颠三倒四，但乐乐听得津津有味。

乐乐清脆的一声声“李爷爷”，成了他最好的药。

他的背，似乎都挺直了一点。

脸上，也终于有了久违的，那种发自内心的笑容。

自从把我们一家当成亲人，李大爷的生活，就像上了发条的钟。

准时，规律。

但今天，这钟停了。

日头都晒屁股了，李大爷还没下楼送乐乐。

我心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头。

小慧也觉得不对劲，“你上去看看吧，别是出什么事了。”

我撂下手里正在摆的苹果，三步并作两步冲上楼。

敲了半天门，里面没一点动静。

我掏出他早就给我的备用钥匙，手都有些抖。

门一开，一股浓重的药味混着不祥的寂静扑面而来。

李大爷倒在客厅的地上，眼睛闭着，脸色灰白。

旁边翻倒的茶杯，水洒了一地。

“大爷！”我脑子嗡的一声，冲过去探了探他的鼻息，还有气！我一把将他背起来，他瘦得像一捆柴火，轻飘飘的。

“小慧！快！打120！”我嘶吼着冲下楼，小慧已经慌乱地拨通了电话。

我们火急火燎地把李大爷送进了医院。

急诊室的灯亮着，像一只吞人的眼睛。

医生出来的时候，摘下口罩，说幸亏送得及时，是突发性中风，再晚半小时就悬了。

我跟小慧，腿都软了。

我走到走廊尽头，给***拨了电话。

电话响了很久才接。

“喂？”还是那副不耐烦的腔调。

“我是小陈，你大伯他中风住院了，现在在市医院急诊。”

电话那头沉默了几秒。

然后，是一句冰冷到骨子里的话。

“谁发现谁负责，我们忙着呢，医药费你们先垫着，回头再说。”

“嘟…嘟…嘟…”电话又挂了。

我捏着手机，骨节发白，一股火从胸口烧到天灵盖。

我和小慧轮流在医院守着。

白天我守着水果摊，她守着医院。

晚上我换她，让她回家带乐乐。

医院的消毒水味，冰冷的座椅，不眠的夜晚。

累，是真的累。

但看着病床上插着管子，毫无生气的李大爷，我心里就一个念头。

不能让他像他儿子一样，走得那么孤单。

李大爷醒来后，半边身子动不了，说话也含糊不清。

他看着我，浑浊的眼睛里蓄满了泪。

出院那天，我去办手续。

他拉着我的手，用了很大的力气，一字一顿地说。

…陈…别…别住棚子了…”“搬…搬来…跟我住…”“这儿…就是…你们的家…”我的眼圈，一下子就红了。

我们一家三口，正式搬进了李大爷的家。

那个曾经冰冷、充满药味的房子，开始有了烟火气。

小慧把家里打理得窗明几净，阳台上的花都重新开了。

我变着法地给李大爷做有营养又好克化的饭菜。

乐乐的笑声，成了这个房子里最好的背景音乐。

李大爷的笑容越来越多，身体也一天天好起来，甚至能拄着拐杖在屋里慢慢走了。

这样的日子，过了一年。

这天，李大爷把我叫到他房间，表情是我从未见过的郑重。

他从抽屉里拿出一个文件袋，推到我面前。

“小陈，我考虑得很清楚了。”

“我死后，这房子，还有我的全部积蓄，都留给你。”

“我已经去公证处办好了‘意定监护’和遗嘱公证，以后，我的一切，都托付给你了。”

我像被雷劈中一样，猛地站起来，要把文件推回去。

“大爷，这不行！绝对不行！我们照顾您，不是为了这个！”他看着我，眼神慈祥又锐利。

“你拒绝我，难道是心中有愧？”我愣住了，摇摇头。

“那既然没有愧疚，那这便是你应得的。”

他拿起桌上的那串房屋钥匙，不容分说地塞进我的手心。

钥匙的冰凉，烫得我心口发颤。

我看着他满是恳求和信任的眼睛，最终，点了头。

我以为，这件事会随着时间，悄无声息。

但，不知道怎么还传了出去。

那天下午，李大爷拄着拐杖，带乐乐在巷子口的小卖部买零食。

突然，外面传来激烈的争吵声。

我心里一紧，跑出去一看，***竟然带着几个所谓的亲戚，把李大爷和乐乐围在了中间。

“大伯！你老糊涂了吧！把房子给一个外人？”“跟我们走！去医院做个鉴定！你这就是老年痴呆！”***指着我的鼻子骂：“姓陈的！我告诉你，少打我大伯房子的主意！你这是诈骗！”李大爷气得浑身发抖，用拐杖使劲戳着地。

“我清醒得很！我没病！”“我儿子没了，你们谁来看过我一眼？现在来跟我抢房子了？”“我就是要把遗产给小陈！你们都给我滚！”街坊邻居围了一圈，指指点点。

有说我走了狗屎运的，也有骂我贪图老人财产，不是好东西的。

那些话像针一样，扎在我身上。

就在一片混乱中，李大爷突然捂着胸口，脸憋得通红，直挺挺地倒了下去。

“李爷爷！”乐乐吓得大哭。

我冲过去，世界天旋地转。

最终，这场闹剧，以李大爷再次被送进医院而告终。

在医院里，***拿着医生开出的检查单，脸上露出一抹得逞的冷笑。

他终于，有了个名正言顺的理由，给李大爷做精神状态评估。

医院的走廊，白得刺眼。

***手里捏着那张薄薄的鉴定报告，像是捏着一张中了头奖的彩票，脸上的得意都快溢出来了。

“看到了吗？陈老板。”

他把那张纸在我面前晃了晃，上面的“阿尔兹海默症倾向”几个字，像针一样扎我的眼。

“医学鉴定，白纸黑字！大伯他现在，不具备完全民事行为能力！”他身后的几个“亲戚”也跟着帮腔，个个义愤填膺，仿佛我才是那个谋财害命的。

“就是！一个外人，凭什么？”“把老人骗成这样，良心给狗吃了！”我盯着***，没理会那群嗡嗡叫的苍蝇。

“所以呢？你想怎么样？把他接走？”***嗤笑一声，那表情好像在说我天真得可笑。

“接走？谁发现谁负责，这话不是你说的吗？”他把报告小心翼翼地折好，放进西装内袋，拍了拍。

“医药费，我们没钱。

人，你继续照顾。”

“等我们申请好了监护权，再来跟你算总账！”我气得浑身发抖，胸口像堵了一团棉花，烧得慌。

“***，你TM还是不是人？”“我不是人？”他像是听到了天大的笑话，指着我，又指着病房的门，“一个图房子的外人，跟我谈人性？”“我告诉你，这事没完！咱们法庭上见！”说完，他带着那帮人，浩浩荡荡地走了，留下满走廊的消毒水味，和我一颗快要炸了的心。

我靠着墙，滑坐在地上。

小慧走过来，蹲下身，轻轻拍着我的背。

“别气了，跟畜生气，不值当。”

我抬起头，看着她熬得通红的眼睛，心里又酸又软。

回到病房，李大爷醒着。

他看着我，浑浊的眼睛里全是恐惧和哀求，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。

我走过去，握住他冰凉的手。

“大爷，别怕。”

“有我呢。”

“天塌不下来。”

他的眼泪，顺着眼角的皱纹，淌进了枕头里。

出院那天，李大爷的身体，比上一次垮得更厉害了。

他半边身子几乎完全没了知觉，连拄拐杖都变得吃力，话也说得更含糊了。

我们把他接回家。

巷子里的风言风语，像刀子一样飞过来。

“看，就是他，把老头子的房子骗到手了。”

“啧啧，人心不古啊，对一个老人下手。”

“听说是老年痴呆了，那遗嘱还能算数吗？”我面无表情地推着轮椅，小慧抱着熟睡的乐乐跟在后面，我们像是在穿越一片荆棘。