那句“是不是生病了才回来的？”像一颗投入死水的石子，在许墨染自己心头激起更大的涟漪后，便迅速沉没在唐远那深不见底的沉默里。

巷子里只剩下晚风拂过墙头野草的细微声响，和她自己那擂鼓般、怎么也压不下去的心跳，在死寂的暮色里，一声声，敲打着两人之间那道看不见、却仿佛横亘着千山万水的鸿沟。

许墨染死死地盯着唐远衬衫上那颗无辜的第二颗纽扣。

视线仿佛被钉在那里，成了她此刻唯一能抓住的救命稻草。

她能感觉到自己脸颊的温度高得吓人，连耳根都烧得滚烫，而手心却冰凉一片，指尖在无意识地***秋千粗糙的藤条边缘。

刚才那句愚蠢的问话还在耳边回荡，让她懊悔得恨不得时间倒流。

她不敢抬头，不敢迎接他任何可能的反应——无论是嘲弄、无奈，还是……更多她此刻脆弱神经无法承受的情绪。

更重要的是，她知道他已经知道了。

那天在萌萌那打的电话里，她流着泪，断断续续地承认了当年分手时自己的状态有多糟糕，那些药片，那些黑暗。

他当时在电话那头的沉默，那压抑的呼吸声，都证明他听进去了，听懂了。

所以此刻，他眼中那份沉重的心疼，那份几乎要将她灼伤的审视，都指向了同一个事实——他看到了她最狼狈不堪的过去，并且为此感到痛心。

这份认知让她更加无地自容，只想把自己缩得更小。

时间在唐远沉沉的注视下被无限拉长。

每一秒都像一个世纪那么难熬。

终于，就在许墨染感觉自己快要被这无声的压力、内心的慌乱以及那份被看透的羞耻彻底压垮时，唐远动了。

门外的唐远，看着她的情绪，眼神深处最后一丝克制似乎也崩断了。

轻轻推开了那扇虚掩着的、象征着她安全世界的院门。

“吱呀——”一声轻响。

隔绝在他们之间的最后一道屏障，消失了。

很轻微的一步，却瞬间打破了那道无形的屏障。

他高大挺拔的身影向前倾斜，带来一片更深的阴影，完全笼罩住坐在秋千上的许墨染。

他身上那种混合着淡淡烟草、冷冽空气和一种独属于他的、干净而沉稳的气息，骤然变得无比清晰，强势地侵入了她的呼吸。

许墨染身体猛地一僵，像受惊的小兽，下意识地就想向后缩。

但秋千限制了她的动作，她只能徒劳地将背脊更紧地贴向藤椅，指尖抠得更深。

唐远微微俯身。

距离近得许墨染能看清他深色衬衫面料上极其细微的纹理，能看清他喉结再次滚动时紧绷的皮肤，甚至能感受到他呼吸间带出的、微热的、带着长途跋涉疲惫的气息拂过她的额发。

他的目光，依旧牢牢地锁在她身上，带着那种穿透一切的专注和沉甸甸的心疼。

然后，他开口了。

声音低沉，沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地碾磨出来，带着一种不容置疑的肯定和一丝难以察觉的……无奈。

“我很好。”

他停顿了一下，目光在她苍白得近乎透明的脸上逡巡，仿佛在确认着什么，“……身体很好。”

没有多余的解释，没有对她愚蠢问题的回应。

只是最直接、最简洁地否定了她最糟糕的猜测。

但这简单的三个字，却像一颗定心丸，让许墨染紧绷到极致的心弦猛地一松，一股酸涩的热流瞬间冲上眼眶。

还好……还好他没有生病……不是因为她才……然而，这短暂的松懈还没维持一秒，唐远的下半句话，却像一道惊雷，再次在她耳边炸响。

“该说对不起的，是我。”

许墨染猛地抬起头，猝不及防地再次撞进他深邃的眼眸里。

这一次，她清晰地看到了里面翻涌的痛楚、深重的自责，以及一种几乎要将他淹没的后怕。

那眼神太沉重，太复杂，让她刚刚松弛的心瞬间又被攥紧。

“什……什么？” 她茫然地发出一个音节，大脑一片混乱。

他为什么道歉？他明明已经知道了真相——是她推开他，是她误会了他，是她把自己困在了黑暗里。

他昨晚在电话里也听到了她的道歉！为什么现在还要说“该说对不起的是我”？“当年……” 唐远的声音更哑了，仿佛说出这两个字都耗费了他巨大的力气。

他看着她的眼睛，一字一句，清晰地、沉痛地砸进她的心里，每一个字都像在凌迟他自己，“……是我没有保护好你。

是我……没能早点找到你，把你从那个地方拉出来。”

他加重了“那个地方”的语气，眼神里的痛楚几乎凝成实质。

他指的，就是那天电话里她描述的、那段被抑郁和药物吞噬的黑暗时光。

不是“你没有错”，也不是“我原谅你”。

是“该说对不起的是我”。

是“我没保护好你”。

是“我没能早点找到你，把你拉出来”。

这完全出乎意料的道歉方向，像一把淬了冰的重锤，狠狠砸在许墨染心底最柔软也最脆弱的地方！他不仅知道了她的狼狈，他甚至将她的痛苦归咎于自己的“保护不力”和“寻找太迟”！ 这份沉重的、带着自我鞭笞意味的歉意，比任何责备都更让她难以承受！那些被强行压抑的、关于黑暗时光的记忆碎片——药片的苦涩、被子里压抑的呜咽、窗外永无止境的阴雨、绝望到几乎无法呼吸的感觉——瞬间如同冲破堤坝的洪水，汹涌地席卷了她所有的理智！而随之涌上的，还有一股强烈的、为他感到委屈和不值的情绪！“不……不是的！” 她拼命摇头，泪水像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，声音破碎不堪，带着巨大的痛苦、委屈和一种急于为他辩解的急切，“是我……是我推开你的！是我……是我没听你解释！是我自己……是我自己掉进去的！跟你没关系！” 她哽咽得说不出完整的句子，巨大的懊悔、迟来的真相带来的冲击，以及对他这份沉重自责的心疼， 让她浑身剧烈地颤抖起来，“你不知道……你根本不知道我当时有多糟糕！你不知道……我根本不知道你买了机票……我不知道你……” 她语无伦次，试图把所有的错都揽回自己身上，试图减轻他眼中的那份沉痛。

她的情绪彻底失控了。

积压了七年的委屈、孤独、误解、得知真相后的巨大冲击，再加上此刻对他这份自我归咎的心疼和不忍，如同决堤的洪水，再也无法遏制。

她像个迷路多年终于找到归途，却发现归途上的人因她的迷路而伤痕累累的孩子，只剩下最本能的哭泣和混乱的辩解。

“对不起……唐远……对不起……” 她泣不成声，双手无措地捂住脸，泪水从指缝汹涌而出，瘦弱的肩膀因为剧烈的抽泣而剧烈地耸动着，整个人仿佛下一秒就要碎裂开来。

这一次的“对不起”，不仅仅是为当年的误会和推开，更是为他此刻眼中那沉重的、她觉得自己根本不配承受的自责。

唐远看着她在他面前崩溃痛哭，看着她被巨大的痛苦、懊悔和一种为他心疼的情绪淹没，看着她脆弱得仿佛一碰即碎的模样。

他眼中最后一丝克制彻底崩断，那沉痛瞬间被一种更强烈、更本能的心疼、焦急和一种失而复得的恐慌所取代。

“染染……” 他喉间溢出一声低哑的、饱***所有复杂情绪的呼唤，几乎是同时，他不再犹豫，猛地伸出双臂。

下一秒，一个带着室外凉意、烟草气息和属于他独特味道的、坚实有力的怀抱，将蜷缩在秋千上崩溃哭泣、试图把所有过错都揽在自己身上的许墨染，牢牢地、不容拒绝地圈进了怀里。

这个拥抱，不再是刚才院门口隔着空气的无声凝视，不再是秋千前小心翼翼的试探。

它来得如此突然，如此强势，带着一种失而复得的恐慌和一种近乎绝望的占有欲。

他的手臂像铁箍一样紧紧环住她颤抖的肩膀和后背，力道之大，仿佛要将她整个人都揉碎，嵌进自己的骨血里，也仿佛要用这种方式阻止她继续自我贬低和揽责。

他的下颌紧紧抵着她的发顶，呼吸沉重而急促，喷洒在她发间，带着滚烫的温度。

许墨染的身体瞬间僵住，哭声都噎在了喉咙里。

脸颊被迫紧贴在他微凉的衬衫上，隔着薄薄的布料，能清晰地感受到他胸膛下同样剧烈、甚至更加狂乱的心跳，咚咚咚，如同密集的战鼓，敲打着她的耳膜，也敲打着她混乱不堪的心。

他身上的气息铺天盖地地将她包裹，那熟悉又陌生的、混合着冷冽与沉稳的味道，瞬间唤醒了无数深埋的记忆，将她拉回了那个曾经可以肆意依靠的怀抱。

这个拥抱太紧，太用力，带着一种不容置疑的宣告和一种失而复得的后怕。

许墨染僵硬地被他抱着，大脑一片空白，只剩下身体本能的战栗和脸上未干的泪痕。

她能感觉到他抱着她的手臂在微微发抖，能感觉到他抵着她头顶的下颌绷得死紧，能感觉到他胸腔里那狂乱的心跳传递过来的、无声的惊涛骇浪——那是对她过去遭遇的后怕，是对她此刻崩溃的心疼，或许，也混杂着对她那份急于揽下所有过错的心疼与无奈。

暮色彻底笼罩了小院，邻居家的灯光透过围墙，在相拥的两人身上投下斑驳的光影。

晚风带着桂花的残香，吹拂着老树的叶子，沙沙作响。

在这个寂静的、承载了太多回忆的院子里，在分别七年后，在无尽的误会与迟到的真相面前，在彼此都带着沉重的伤痕和自责的情况下，他们终于以这样一种激烈到近乎失控的方式，打破了时间和沉默的壁垒，第一次真实地触碰到了彼此。

一个在拼命揽责，一个在沉痛自责，却都被同一个拥抱死死地箍在了一起。

空气里弥漫着泪水、悔恨、思念、心疼和一种惊心动魄的、失而复得的混乱气息。