其中一頁紙上寫着：【今天昭昭又哭了，躲在洗手間裡，以為我沒聽見。我真該死，為什麼要讓她愛上我這樣的人。如果時光能倒流，我一定】
字迹在這裡模糊了，像是被水暈開過。
我抱着那箱紙下樓時，陸遠正在廚房煮咖啡。香氣彌漫在整個屋子裡，和樹屋原本的木質氣息混合在一起，莫名讓人安心。
“要幫忙嗎？”他問，目光落在我手中的箱子上。
“不用。”我把箱子放在茶幾上，“隻是他的一些舊東西。”
陸遠點點***，沒有多問。他遞給我一杯咖啡，恰到好處的甜度，加了奶卻不膩。
“今天想去哪兒？”他問，“附近有個湖，很适合拍照。”
我看向窗外，陽光透過樹葉灑在地上，斑駁得像周叙白最喜歡的那個夏天。
“好啊。”
——
湖邊很安靜，隻有風吹過蘆葦的沙沙聲。陸遠架好三腳架，調整着鏡***。
“站到那邊去。”他指着湖邊的岩石，“對，就是那裡。”
我站上去，風吹起我的裙擺和***發。陸遠的快門聲不斷響起，他的表情專注而溫柔。
“很美。”他低***查看照片，突然頓住了，“林昭，你看這個。”
照片上，我身後的湖面泛起漣漪，而在水波中，隐約有一個模糊的輪廓——像是一個人張開雙臂，輕輕擁抱的姿勢。
我的心髒漏跳一拍。
“可能是光的折射。”陸遠輕聲說，但眼神告訴我，他知道那是什麼。
回樹屋的路上，我們都沒說話。夕陽把影子拉得很長，陸遠的影子偶爾會和我的重疊在一起，然後又分開。
“陸遠。”我突然停下腳步，“謝謝你。”
他愣了一下，然後笑了：“為什麼突然說這個？”
“就是謝謝你沒有覺得我瘋了。”
他伸手，輕輕拂去我***發上的一片樹葉：“有時候，瘋狂比清醒更需要勇氣。”
樹葉在他指尖打了個轉，飄落在地上。
那一瞬間，我仿佛看見周叙白站在遠處，沖我揮了揮手，然後轉身走進夕陽裡。
——
——
晚上，我終于拆開了那封信。
【親愛的昭昭：
如果你看到這封信，說明你已經很久沒想起我了。這很好，真的。
我猜你現在可能有了新的生活，也許還遇到了新的人。别急着否認，我知道你會這樣——就像當初明明喜歡我卻硬撐了三個月不承認一樣。
樹屋的書架上有本《小王子》，我折了角。那是我最想對你說的話。
還有，鑽戒是24歲那年買的，一直沒勇氣送出去。現在它終于等到你了。
記得要幸福啊，連我的那份一起。
永遠愛你的叙白】
我翻開《小王子》，講的是馴養與離别，狐狸對小王子說：“你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。”
在這一頁的空白處，周叙白用鉛筆寫了一行小字：【昭昭，謝謝你讓我成為被馴養的狐狸】
窗外，風鈴又輕輕響了起來。
我将周叙白的信折好，放回信封裡，風鈴在夜風中輕輕搖曳，發出細碎的聲響，像是他最後的低語。
陸遠坐在壁爐前的地毯上，翻看着相機裡的照片，火光映在他的側臉上，勾勒出溫柔的輪廓。他擡***看我，眼神裡有種安靜的詢問。
“要走了嗎”他問。
“嗯。”我點點***，“明天早上的車。”
他沉默了一會兒，然後說：“我送你。”
——
清晨的陽光透過窗簾灑進來，樹屋裡彌漫着咖啡的香氣陸遠已經收拾好了行李，正在廚房煎蛋。
“吃一點再走。”他将盤子推到我面前，煎蛋是完美的太陽蛋，邊緣微微焦黃，蛋黃圓潤飽滿——和周叙白總是煎糊的手藝完全不同。
我小口吃着，目光掃過樹屋的每一個角落。
這裡的一切都保留着周叙白生活過的痕迹，卻又因為陸遠的短暫停留而多了些新的氣息。
“這個給你。”陸遠從包裡拿出一張照片，是昨天在湖邊拍的，我的身影站在岩石上，身後的湖水泛起漣漪，那個模糊的擁抱輪廓依然清晰可見。
“謝謝。”我小心地将照片放進日記本裡，和周叙白的信放在一起。