這是她最近常做的事，用數字對抗不斷流失的記憶。
“在想什麼？”
沈默彥突然停下，捏住她的下巴迫使她擡***。
“在想周擎？”
他的指尖冰涼，陳薰兒卻感覺不到疼。
她看着他近在咫尺的臉，突然覺得熟悉：
“你好像認識我很久了。”
沈默彥的眼神一震，随即湧上更深的戾氣：
“陳薰兒，别裝了！”
他甩開她的下巴，從西裝内袋掏出張支票。
“這是你想要的，拿到錢就滾，别再出現在我面前。”
支票上的數字晃得她眼暈。
錢？
她需要錢嗎？
記憶的碎片裡閃過父親跳樓的新聞、母親車禍的警戒線，還有某個男人說“我幫你還債”的聲音。
她接過支票，指尖觸到紙張的紋理，卻想不起這意味着什麼。
“我要走了。”
她輕聲說，不是詢問，而是陳述。
沈默彥的喉結滾動，最終隻吐出兩個字：
“随便。”
可當陳薰兒真的轉身走向電梯時，他的心髒卻像被無形的手攥緊。
他看着她單薄的背影消失在電梯門後，突然想起五年前她穿着婚紗站在花海中，也是這樣安靜地看着他，眼神裡沒有愛，也沒有恨，隻有一片死水般的平靜。
“陳薰兒！”
他猛地追上前，電梯門卻在他面前緩緩合上，映出他自己驚惶的臉。
宴會廳裡觥籌交錯的聲音隐約傳來，沈默彥掏出***，指尖第一次不受控制地發抖。
他撥打陳薰兒的号碼，聽筒裡隻有單調的忙音。
他撥打陳薰兒的号碼，聽筒裡隻有單調的忙音。
一遍，兩遍，三遍直到電池耗盡，屏幕暗下去，也沒等到那個熟悉的聲音。
“沈少，您找陳小姐嗎？”
李夢溪不知何時出現在走廊，她晃了晃***。
“剛才看到她跟着一個男人走了，好像是周醫生？”
“周擎？”
沈默彥的眼神瞬間冰冷，像淬了毒的刀。
“你看清楚了？”
李夢溪縮了縮脖子，卻故意揚高聲音：
“千真萬确！他倆一起進了地下車庫，周醫生還幫她提了行李箱呢！”
行李箱？
陳薰兒的東西不是少到裝不滿一個小箱子嗎？
沈默彥猛地推開李夢溪，沖向地下車庫。
空曠的車位裡隻停着他的邁***，角落裡扔着個眼熟的紅色行李箱。
那是他五年前買給她的，她卻一次都沒用過。
他蹲下身，撿起行李箱旁掉落的一張紙。
是張火車票，發車時間是半小時前，目的地是某個不知名的小鎮。
票根上還有幾滴幹涸的血迹，像朵枯萎的花。
“她沒跟周擎走”
沈默彥喃喃自語，指尖捏着火車票，力道大得幾乎要将紙捏碎。
“她是自己走的”
與此同時，周擎站在醫院辦公室，看着窗外川流不息的車流。
許妩剛剛打來電話，說陳薰兒在殺青宴上不見了，問他有沒有見過。
他捏着***，腦海裡反複回放着熱氣球上陳薰兒問他“你是誰”時的眼神。
那不是裝出來的陌生，是真的忘了。