……
我蜷缩在柜子里，每一次呼吸都带着灼痛。
高烧让我的视线模糊，剧烈的咳嗽撕扯着胸腔。
我一次次呼唤妈妈，都得不到她的回应。
我犹豫了几秒，再张开嘴，发出了几声狗叫。
「汪汪！」
妈妈寻声而来。
「哪个小宝贝在这个晦气的屋子里玩，快出来别染上病了。」
我用尽力气拍打柜门，木板发出沉闷的响声。
「妈妈，是我。」
这一次，妈妈终于听到了。
脚步声停在门外。
但她没有开门。
「是你在学狗叫？」
「我说过，你的命不会比我的宝贝们高贵。」
她的声音隔着木板传来，是我早已熟悉的漠然。
是的，在她眼里，我一直都比不上她的狗。
甚至也比不上小区里的流浪狗。
她会亲切地叫那些小狗「宝贝」，却从不会这么叫我。
最开始的时候，她本不想要孩子。
是爸爸偷偷扎破了计生用品。
她发现怀孕后，执意要去打掉。
是爷爷奶奶跪下来求她，承诺绝不会因为孩子让她放弃养狗，她才勉强同意留下我。
我的存在，从最初就是一个不被欢迎的意外。
所以我从来都没有怨恨过妈妈。
一个人的爱是有份量的。
她的爱都给了狗狗。
我的爱全部都给了她。
「妈妈，我愿意做你的小狗，求你放我出去吧。」
「呵呵，做我的小狗？」
她斟酌了一下。
「放你出去可以，不过你要像狗一样带上狗绳，被我牵着去外面走一圈。」
这次，轮到我犹豫了。
但妈妈没有给我这个时间，她转身就要走。
我急忙叫住她：「妈妈，我愿意。」
就这样，妈妈给我套上项圈和狗绳。
她像牵着她那些宝贝狗一样，牵着我去公园遛弯。
广场的草坪上，我和所有被拴着的小狗一样。
赤手赤脚，四肢着地。
石子硌痛我的手脚，草锋划破我罗露的皮肤。
身上的衣服仅仅遮住了重点部位，引来了别人的议论纷纷。
妈妈却哼着歌，时不时对我说：「好狗。」
我不知道自己是怎么回到家的。
只知道回到家之后，又被关进了那个狭小的柜子里。
「妈妈想了一下，狗是狗，人是人。」
「你学得再怎么像，也比不上我的小狗宝贝们，还是算了吧。」
此刻，在密闭的黑暗里，我知道求她放我出去是徒劳。
她绝不会让任何风险波及她的狗。
「妈妈，给我一条毯子好吗，我好冷。」
「事真多。」
门外传来她不耐烦的嘟囔。
「等着，我要先下楼喂流浪狗。」
她在一楼忙碌着，给流浪狗配餐的声音清晰可辨。
「卵磷脂、益生菌、软骨素、鱼油、钙片……」
她一边分配营养品一边柔声念叨，那语气让我想起梦里才有的温柔。
关门声传来，屋里重归寂静。
只有二十八只狗的呼吸声在黑暗中起伏。