……我蜷缩在柜子里，每一次呼吸都带着灼痛。高烧让我的视线模糊，剧烈的咳嗽撕扯着胸腔。我一次次呼唤妈妈，都得不到她的回应。我犹豫了几秒，再张开嘴，发出了几声狗叫。「汪汪！」妈妈寻声而来。「哪个小宝贝在这个晦气的屋子里玩，快出来别染上病了。」我用尽力气拍打柜门，木板发出沉闷的响声。「妈妈，是我。」这一次，妈妈终于听到了。脚步声停在门外。但她没有开门。「是你在学狗叫？」「我说过，你的命不会比我的宝贝们高贵。」她的声音隔着木板传来，是我早已熟悉的漠然。是的，在她眼里，我一直都比不上她的狗。甚至也比不上小区里的流浪狗。她会亲切地叫那些小狗「宝贝」，却从不会这么叫我。最开始的时候，她本不想要孩子。是爸爸偷偷扎破了计生用品。她发现怀孕后，执意要去打掉。是爷爷奶奶跪下来求她，承诺绝不会因为孩子让她放弃养狗，她才勉强同意留下我。我的存在，从最初就是一个不被欢迎的意外。所以我从来都没有怨恨过妈妈。一个人的爱是有份量的。她的爱都给了狗狗。我的爱全部都给了她。「妈妈，我愿意做你的小狗，求你放我出去吧。」「呵呵，做我的小狗？」她斟酌了一下。「放你出去可以，不过你要像狗一样带上狗绳，被我牵着去外面走一圈。」这次，轮到我犹豫了。但妈妈没有给我这个时间，她转身就要走。我急忙叫住她：「妈妈，我愿意。」就这样，妈妈给我套...