13西北的风，比孟南栀想象中更干燥，也更猛烈些。
她站在银川郊外的公路边，看着天色一点点转亮。
这是她随团抵达的第一天，天还没完全亮透，许多人仍睡眼惺忪，她却已经远行万里，踏上了这片苍茫大地。
旅行社安排的是一趟“人文+自然”结合的行程。
从银川出发，经张掖，再一路向西，走敦煌与嘉峪关，沿着河西走廊横穿沙漠、高原、草滩与戈壁。
天宽地阔，人如尘埃。
走在路上，心也随之轻了。
她没告诉任何人自己来自哪座城市，也没提起曾经做过什么工作。
旅行中的人，总容易亲近，也总容易原谅沉默。
大家只知道她姓孟，性格安静话不多。
过去的孟南栀喜欢一个人待着，但这一次，她尝试不再拒绝别人的靠近。
她开始和别人一起看沙漠的落日，一起搭帐篷生火，一起在青旅的院子里喝茶吹风。
她认识了很多人。
一个开火锅店的东北姐姐，说话永远大声爽朗，总笑着说：“南栀你长得也太好看了，多笑笑。”
一个刚失恋的小男孩，在某天晚上喝醉了，哭着说前女友把他微信拉黑了。
孟南栀看他哭得可怜，默默递了瓶水过去，也没说什么。
结果那男孩转头就在朋友圈发：“人生低谷遇见天使，哭得也值。”
还有一个来自杭州的摄影师，很喜欢拍她，说她站在镜头里时，像风景的一部分。
孟南栀只是笑笑，没有解释什么。
她在沙湖边望着远处的水面，这不似她曾去过的海边。
那里的风带着水汽，这里的风则满含黄沙，扑面而来时粗粝得像是提醒你：这片土地，从不曾温柔。
她跟着大部队坐船、穿越芦苇荡，听导游讲当地的传说故事。
同行的人兴致盎然，纷纷拍照、发视频，有人站在岸边高喊：“活着真好！”她站在一块岩石上，望着风吹沙起的湖面，忽然有些恍惚。
是啊，活着，真好。
她想起刚结婚那年，梁铮陪她去三亚度蜜月。
那天阳光正好，她说想在海边拍张合照，他看了看表，说：“我还有个电话会议，五分钟。”
那天她抱着手机，在沙滩边等了很久。
最终那张照片里，她在海边笑着，而梁铮坐在她身边，低头看手机，看不清神色。
孟南栀没再继续想下去。
这趟旅程，她不打算回忆关于梁铮的任何细节，除了偶尔在夜深人静、闭上眼时，那些记忆会自己浮上来。
她才会愣愣地想，原来离开一个人最难的，不是说再见的那一刻，而是放过每一个想起他的自己。
她第一次尝试了骑骆驼、穿越沙丘，甚至跟着年轻人凌晨四点起床去拍星空。
她也摔倒过，在翻越祁连山脚的一段崎岖山路上崴了脚，是同行的姐姐背着她走了半个山头，一边骂骂咧咧，一边笑着说她太轻了，跟只猫似的。
她也累过，在沙尘暴中堵车四个小时，车厢闷热得像蒸笼，所有人面红耳赤。
她靠在窗边发呆，看天上风暴翻卷，像巨兽咆哮。
那一刻，她忽然生出一种陌生的敬畏。
风吹过黄土，带着土地最原始的气味。
孟南栀忽然明白了，什么叫“天地辽阔”。
过去，她嫁给梁铮，住在京市的别墅里。
起初，她也曾活泼、热烈。
可梁家人不喜欢。
他们说，做梁太太，要温柔、恭谨、落落大方。
于是她开始每天早起喝着现磨咖啡，练瑜伽，听圈内太太们聊美容、聊出轨、聊怎么驯夫，然后把生活全都围绕在梁铮身边，像一只被精致圈养的小动物，温顺、乖巧，却永远只能在笼子里打转。
可如今，在这荒漠与山川之间，在烈日与风沙之下，她第一次意识到：原来人，是可以走得这么远、这么广的。
原来痛过、累过、甚至在山间快哭出来的那一刻，都只是身体的反应。
心，是活的，是自由的。