12回国的航班上，窗外云层翻涌，光线透过舷窗照入舱内。
梁铮靠在座椅上，指尖下意识地***手机，直到屏幕亮起，停在和孟南栀的聊天界面上。
他本想发条消息。
“我回来了。”
“给你带了个礼物。”
可就在他刚打完前半句话，指尖还未敲下发送键时，视线忽然停在上一次的对话记录上。
那是他出差前发给孟南栀的：“我要出差几天，你照顾好自己。”
消息发出后，至今没有回复。
梁铮愣了一瞬。
这种事过去几乎不曾发生。
以前，不管他说什么，孟南栀几乎是秒回的。
“好，注意安全。”
“早点回来，等你。”
哪怕回得稍晚，也会发来一句解释：“刚在画稿，没看到。”
或者“手机静音了，现在才看到。”
可这次她没有回。
连只言片语都没有。
梁铮手指顿在屏幕上，心底浮起一点奇异的不安。
然后，他忽然想起自己离开前那晚，孟南栀坐在自己面前，语气轻柔的说出那句：“我们离婚吧。”
当时他只是皱眉，以为是她喝醉了，说胡话，没有没有放在心上。
可现在，梁铮的指节缓缓收紧，一种冰凉从后背蔓延开来，像一桶慢慢倾倒的冷水，凉意跃上心口。
飞机落地，他几乎是第一个起身的。
没有和许如伊打招呼，也没等行李，快步出了机场。
一路赶回别墅，他心里只剩一个念头：她或许是出了什么事，才会不回自己消息。
别墅门一推开，安静得过分。
客厅空空荡荡，没有熟悉的香气，也没有孟南栀的身影。
梁铮掏出手机拨通了保姆的电话。
“太太几天前让我们放假了，说这几天不用过来，还说等先生回来，会再通知我们什么时候返岗。”
梁铮喉头一紧：“她说她要去哪了吗？”“没有啊，她就说家里这几天没人，不用我们来了。”
电话挂断，梁铮的心终于沉了下去。
他快步上楼，走进主卧，拉开衣柜的门。
里面原本满满当当的一排衣服，现在空了大半。
少的，都是孟南栀的衣服。
那些她日常穿的、他见过她无数次搭配的裙子和大衣，一件一件地不见了。
梁铮的眼神一点点冷下来，直到在床头柜上，他看见了一张纸。
那是一张白纸黑字的协议书，压在灯盏底下。
梁铮拿起来，展开。
是一份离婚协议书。
最下方，赫然写着两个签名——一个是“孟南栀”，一个是“梁铮”。
梁铮的脑海“嗡”的一声炸开。
他一下坐下，眼神落在那个熟悉又陌生的签字上。
那是他的字迹，毫无疑问。
梁铮忽然记起来，结婚的前一晚，那天自己站在书房的落地窗前，背对着孟南栀，说：“这桩婚姻，我答应是为了爷爷。”
孟南栀站在他身后，安静地没有反驳。
他说：“我知道你答应， 或许是有你的考量，但我不会让它束缚你。”
“所以。”
“这是一份我签好名的离婚协议。”
梁铮转身，把桌上的文件推到孟南栀面前。
“哪天你真的不想继续了，签上字放在我面前就行，我不会拦你。”
她记得。
她也真的，签了。
回过神来，梁铮才察觉，自己手里的是一份复印件，而原件，孟南栀大概已经带走了。
他捏着那张纸，许久都没有动，连唇线都绷得死紧。
那一刻，梁铮突然明白：那天，她说的“离婚”不是气话，也不是醉言。
是告别。
彻底的，干净利落的告别。