卷首语：当簪缨坠地，灵泉为刃，且看千金如何在泥沼里种出风骨。咸安三年，霜降。铅云压城，豆大的雨珠砸在沈府九曲桥的汉白玉栏上，碎成万千银线。沈知意正对镜簪花，羊脂玉簪尖挑起一缕鸦青色的鬓发，镜中少女眉如远黛，眼尾微挑，鼻梁挺直如削，唇色似点了胭脂的雪，本该是含娇带怯的闺阁模样，此刻却因指尖发颤，将那支 “并蒂莲” 簪子插得歪斜。“小姐今日要见杨阁老千金，这簪子该配湖蓝缎面裙才是。” 侍女翠儿捧着云锦匣子轻笑，忽然听见前院传来瓷器碎裂声，笑意骤凝，“是…… 是老爷的书房方向！”话音未落，鎏金兽首门环被砸得山响，“砰 ——” 的巨响惊飞檐下避雨的雀群。沈知意转身时，瞥见妆台上母亲送的西洋镜里，自己苍白的脸如浮在水面的月，耳坠上的珍珠随着心跳轻颤，映得脖颈间的锁骨愈发单薄。“拿钥匙！打开库房！” 男人的粗嗓门混着雨声撞进来，沈知意听出那是靖难卫副将的声音。她猛地起身，裙角扫翻妆奁，珠钗滚落满地，其中一支断簪尤为刺眼 —— 那是上月她替父亲抄书时，不慎碰断的羊脂玉簪，父亲却笑着说 “断簪可续，人心难碎”。“知意！” 母亲苏若卿冲进闺房，月白襦裙溅满泥点，平日挽得精致的堕马髻散了半边，露出鬓角几丝银丝。她身后，沈明修身穿绯色官服，腰间玉带已被扯断，鲜血顺着下颚滴在青砖上，开出妖冶的花。“娘，到底怎...