七岁生日，母亲为我点生日蜡烛。烛光摇曳，我闭眼许愿。睁眼时，母亲的头颅滚落在蛋糕旁。从此我只吹熄灯蜡烛，再不许愿。十八岁成人礼，闺蜜执意为我点蜡烛。我闭眼瞬间，听见颈骨断裂的脆响。她吊死在吊灯上，脚尖正对蛋糕。新婚夜，丈夫笑着点燃蛋糕上的红烛。“闭眼，许个愿。”他哄我。烛芯爆响，我睁眼——餐刀深埋在他胸口，烛泪混着血滴在奶油玫瑰上。医生说我怀孕了，胎儿在B超里睁着眼睛！生产那日，我歇斯底里，不敢闭眼，只怕诅咒再次升级……1“灯！不要关灯！”“你们会死的！”闭眼的恐惧在此刻突然袭上我的心头。我躺在病床上，无影灯的光像是无数根冰冷的钢针扎在我的皮肤上。汗水已经浸透了我的全身，甚至是身下的产褥。“放心，苏女士，我们是不会关灯的！”每一次宫缩都像是用人的手在我的身体里撕扯，内脏也挤压变形！一个冷静的声音在我耳畔响起。她是我的心理医生——沈轻轻。此时她就站在我的产床旁边，穿着无菌服，戴着口罩，只露出一个眼睛。“看着我，苏婉，看着这盏灯，你很安全，没人能伤害你！也没人能伤害我们！”安全？我的牙齿在打颤。这个词，从我七岁生那天，就从我的世界里彻底消失了！七岁，筒子楼。廉价的蛋糕上插着劣质的彩色蜡烛。熔化的蜡油像是一根根凝固的线条。母亲温柔的声音，我直到现在都记得。“闭眼！许个愿，乖！”她期待的声音让...