匿名遗钟第一节：暴雨夜袭雨箭击打着“默然斋”的玻璃橱窗，水痕在展示柜的青铜器表面蜿蜒如泪。21:47，卷帘门液压杆发出垂死的**，陈默正用棉布擦拭一枚汉代透光镜——那是林晚生前最爱的藏品，镜背蟠螭纹的沟壑里还卡着她的一根长发。“吱嘎——”卷帘门即将闭合的瞬间，一只湿透的牛皮纸箱从门缝塞入，砸在他的脚背。箱体没有任何物流标签，雨水浸透的瓦楞纸板泛出尸斑般的灰褐色。陈默戴上乳胶手套，解剖纸箱的过程像在进行尸检——三层防震泡沫下，一座残缺的青铜座钟显露真容。钟体遍布铜绿，三根罗马数字指针断裂两根，唯独钟摆异常洁净。当射灯光束穿透雨痕斑驳的玻璃，篆文“逆时者生”在青铜摆锤上浮出阴刻的沟壑，纹路里嵌着暗红色结晶物，像凝固的血珠。箱底滑落的信封里只有两样东西：泛黄照片中穿白裙的女子撑伞站在墓园，雨幕模糊了她的面容，蝶胎记如血滴落——那是三年前车祸身亡的未婚妻林晚；打印纸条渗出油墨腥气：“修好它，否则她死。”字迹边缘有茶多酚与苯二氮卓类残留物析出的黄斑。“周队，有人用晚晚的照片威胁我。”陈默拨通刑侦队长周正的电话，指尖无意识摩挲着透光镜上的裂痕——那是林晚葬礼当天他在殡仪馆摔碎的。听筒里传来沙沙电流声：“又是恶作剧？殡仪馆监控显示林晚火化时只有我和牧师在场，那张照片...”话音未落，听筒爆出尖锐忙音...