1客厅的钟声滴答作响，指针缓慢地指向十一点半。许嘉言坐在沙发上，手里的蛋糕已经塌了一半，奶油顺着纸盒边缘滑下来，滴在桌布上，像她这一晚等来的仅剩的温度。三年前的今天，是她和顾时宴领证的日子。也是她第一次因为结婚纪念日精心准备一切。蛋糕是她亲手做的，烛光是她调试好的暖白色，一切都很温柔，除了他迟迟未归的背影。手机屏幕亮了一下。她眼神一紧，几乎是下意识地拿起手机。但来电显示是助理陈欣。“许**，顾总今晚临时有个饭局，让我转告您一声，可能会比较晚回来。”她嗯了一声，语气轻得像一声叹息。“需要我去接他吗？”“……不需要，他让我安排了司机。”许嘉言沉默片刻。“他今晚是不是跟林薇在一起？”那头一顿，没有否认。“许**，对不起，我……”“没事。”她打断了对方，笑了笑，“我只是随口问问。”她挂断电话，将手机调成静音，然后缓缓站起身。三年了，她早该习惯的，不是吗？她却还是一次又一次抱着幻想。客厅一隅，她特意准备的礼物还没拆封，是一条银色领带夹，背面刻了一个小小的“J”。是她名字的缩写。他永远不会发现。她看着那只领带夹，忽然觉得自己有点好笑——他们的婚姻，是秘密，是协议，是他一句“先将就过几年”的权宜之计。她却认了真。凌晨一点，他终于回来了。门口响起钥匙转动的声音。许嘉言赶紧擦了擦眼角的水痕，站起身去开门...