祁远公寓的落地窗映着城市璀璨却冰冷的灯火。今天是他的生日，往年此刻他必定呼朋引伴，在某个销金窟纸醉金迷。但此刻，偌大的客厅里只有他一个人，还有茶几上一个包装考究、与他身份格格不入的深蓝色丝绒盒子。盒子是秦薇的助理林妍送来的，说是秦总的心意。祁远烦躁地扯开领带，目光却死死锁在那个盒子上。自从墓园那场不欢而散和病中那场戛然而止的暧昧后，他刻意避开了秦薇一周。他用更频繁地更换女伴、更刻薄地对待合作细节来掩饰内心的混乱，甚至故意在秦薇面前接了Sara好几个腻歪的电话。可秦薇的反应，却让他更加烦躁——她只是更沉默，更冰冷，那双眼睛看他时，似乎连最后一点透过他看周沉的恍惚都没有了，只剩下纯粹的、公事公办的疏离，甚至…一丝不易察觉的疲惫和厌倦。这种“不在乎”，比之前的“替身凝视”更让他难以忍受。他最终还是拿起了那个盒子。打开，里面躺着一支低调奢华的铂金镶钻钢笔。款式经典，价值不菲。但祁远的目光却瞬间凝固！他猛地想起，有一次秦薇在办公室处理文件，他不小心碰掉了她常用的那支旧钢笔。她当时失态地立刻捡起，小心翼翼地擦拭，他当时还嘲讽她小家子气。后来他无意中瞥见，那支旧钢笔的笔夹内侧，刻着一个小小的“Z.C.”！而眼前这支新笔，无论是品牌还是风格，都和那支旧笔一模一样！唯一的区别，就是它是新的，没有那个该死...