父母離婚，沒人要我。奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。 他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。她讓我多買點肉吃。她死在了沒人給她盡孝的老屋。1我不知道，你們有沒有見過大西北農村的冬天。泥巴墻，泥巴房，泥巴烀的炕，黃土做面霜。起因好像只因為我是個女孩子。爸爸重男輕女，媽媽因此鬧離婚，真離成了，誰都不愿意帶我。爺爺走得早，老家就奶奶一個人。她那時接到我的時候，可高興了。她是唯一一個想養我的人。好多人都講說，我那年才六歲，肯定不記事。包括他們后來問我還記不記得爸媽長啥樣，我都察言觀色地說「不記得了」。其實我記得可清楚了。我連我爸送我回老家，坐的那趟班車的司機長啥樣，我都記得。我小時候很愛哭，唯獨那天我沒哭。我爸啥話都沒問我，他似乎也感覺到了我知道發生了什麼。班車停在山梁上，奶奶家在山腳。原本我爸要帶我走下去的，沒想到奶奶老早就在路口等著了。我爸前一天給村子里的小賣部打過電話，知會了要帶我來的事。我不知道她等了多久，只知道下過大雪的陰天，她托住我的時候，手已經凍得紫青了。她真老呀，那是我的第一印象。此前她只來過一趟城里，是在我還吃奶的時候，幫忙帶我來的。后來我上了幼兒園，就再沒見過她了。那天細看她——在鄉下成天風吹日曬，沒保養的臉是紫...