丈夫的藏書里，夾著一張年輕女孩的照片。照片微微泛黃，很有些年頭。照片上的女孩，有些村氣，不如我年輕的時候時髦好看。可我知道，丈夫不愛我這個人。他娶我，只是因為兩家從小的約定。哪怕我是個不良于行的殘廢。1醒來有些恍惚，我回到了少年時住的臥室。這是姥爺的家，沈知非的家就在樓下。我與沈知非算得上青梅竹馬。可姥爺去世后，我已經很多年沒回過這里。我不敢置信地站起來，光腳踩在地板上，有種不真實的觸感。自從我雙腿殘廢以后，家里的書架都是沈知非找人重新打了，根據我的閱讀喜好，將我的書放在底層，方便我坐著輪椅也能拿取。書架上層多是沈知非從前的法學專業的書，下層多是我從前的教育專業的書。書籍排列涇渭分明，像結婚后的我們。那日，我臨時起意，想拿一本位置稍高的書。我竭力伸直了手去夠，指尖繃得筆直也夠不到。心底生出一股無力感。其實那本書不是非看不可。可我不甘心，不甘心從前唾手可得的東西，如今離我不過寸步，卻怎麼也碰不到。無奈之下，我單手撐著輪椅的把手，想抬高些身體，去抓到那本書。我從來沒有覺得自己的身體如此笨重，但夠到那本書的時候，心里也止不住地歡喜。可高興太早，輪椅失衡，我抓著那本書跌倒在地板，厚重的地毯吸音，只能聽到一聲沉悶短促的撞擊聲。摔在地上并不疼。家里許多地方都鋪上了厚厚的地毯，就是為了防止這樣的意外...