高考結束那天，我當著全班的面，甩給謝疏言一沓錢：「我玩夠了，到此為止吧。」他彎著腰，一張張撿起地上的鈔票。啞聲說了句:「好。」暑假結束，謝疏言坐上開往清北的火車。而我飛往國外，開始漫長的化療。多年后回國，我躺在病床上，因為治療掉光頭髮。正忙著挑選假發時，病房門開了。穿著白大褂的謝疏言，和我四目相對。1 謝疏言進來的時候，我正撅著屁股趴床上。手機里傳出賣貨主播高亢的聲音：「618 激情下單，走過路過不要錯過。」「孟小姐，又在看假發呢？」嘈雜的病房瞬間安靜下來。護士指了指我：「謝教授，這是新入組的患者，已經簽署同意書了。」謝疏言看過來的瞬間，我倒栽蔥一樣歪著腦袋，大腦變得一片空白。十年了。本以為老死不相往來的人，突然變成了我的主治醫生。還在我做排氣操的時候闖進來。要死。我一骨碌爬起來，扶了扶歪掉的口罩。噤若寒蟬。雖然沒有和他對視，我依然能察覺到那道目光落在我身上。冷冰冰的。沒什麼溫度。跟當年因為我做錯題，無奈又溫柔的目光截然不同。「孟小姐，這是我們組的教授，謝疏言。您的治療方案都是由他來負責的。」我目光躲閃，匆匆點了點頭。沒有發出任何聲音。一旁的實習生捧著病例夾，乖乖報起病史。「孟庭月，女，28 歲，十年前體檢時發現頸部淋巴腫大，初步診斷非霍奇金淋巴瘤，進一步病理檢查發現——」「后面的不用...