我叫陈默。名字普通，人也普通。我和妻子小慧，还有五岁的儿子乐乐，挤在城中村一个水果摊旁的破旧棚屋里。棚屋是租的，夏天漏雨，冬天灌风。可一到晚上，小慧端上热饭，乐乐抱着我的腿撒娇，这破棚子就比任何豪宅都暖和。我的水果摊，开在老旧居民楼的楼下。楼上的李大爷，是我的常客。他总是一个人，穿着洗得发白的旧衣服，走路很慢，背也有些驼。他每次只买最便宜的时令水果，而且只要一点点。付钱的时候，他总是低着头，眼神里像是藏着一团化不开的浓雾。时间久了，街坊邻居的闲聊，让我拼凑出了李大爷的故事。老伴走得早，唯一的儿子几年前得了重病，瘫在床上，连神志都不太清醒了。家里家外，全靠李大爷一个人撑着。我看着他日渐消瘦的背影，心里不是滋味。一次，他来买苹果，我趁他挑拣的时候，悄悄往袋子里多塞了两个又大又红的。“大爷，这俩有点磕碰，卖相不好，您拿回去尝尝。”他抬起头，浑浊的眼睛看了我很久，嘴唇动了动，没说出话，只是点了点头。从那以后，我总会找些借口送他点水果。他渐渐地不再那么沉默，偶尔会跟我聊上几句。天气好的时候，他会搬个小马扎，坐在我的摊位旁，也不说话，就看着我和小慧忙活，看着乐乐在旁边追逐打闹。有时我忙不过来，他会主动起身帮我照看摊位。有一次，他颤巍巍地伸出布满老茧的手，抱了抱我的儿子乐乐。那一刻，他眼里的浓雾，似...