我娶的老婆，死了一百年。結婚那晚，她從棺材裡坐起來，對我笑了。我吓得魂差點飛了，她卻開口第一句話：“你願意對我負責嗎？”我當時沒說話。因為她穿着嫁衣，渾身冷得像泡了冰水，她坐我床頭一臉委屈，像個被退婚的新娘。但我知道，她不是人。我是林宴，29歲，社畜，程序員，單身，窮，心累。我本來以為人生最慘不過是996加班、程序崩了、績效挂了。但昨晚我喝斷片，今天一醒，就被一隊披麻戴孝的人擡進了靈堂，非說我要迎娶他們家女兒。我當時瘋了一樣掙紮：“我沒結婚！你們認錯人了！”結果他們說：“冥書是你簽的，紙都燒過去了。”我還想說什麼，一個大紅蓋頭就扣我腦袋上了。接親的鑼鼓一響，我被活活擡進了一間黑得伸手不見五指的屋子。屋裡擺着兩張椅子，一張是我的，一張是她的。她穿着嫁衣，坐那兒，蓋着頭，一動不動。像人，又不像。我咽了口唾沫，心跳得飛快。真不是因為好看，是壓迫感大得我想逃。她太安靜了。我不知道哪來的勇氣，走上前，伸手要去掀她蓋頭。結果她手比我還快，一把扣住我的手腕，指甲冷得像刀，鉗得我動彈不得。她聲音低得發冷：“你敢掀，就别怪我今晚讓你下床。”我愣住了。她笑了，聲音甜得像喂毒：“我是說，讓你再也下不了床。”她那聲音我記得很清楚，像那種剛睡醒時，女朋友貼着你耳朵撒嬌那種感覺。又糯又軟，但語氣太反常，讓人渾身...