我的耳朵被放大千萬倍的空氣流動聲充斥，聽不清他們在說著什麼。

突然聽到兩聲脆響。

阿材叔給了他們一人一個響亮的爆栗，也將我的聽覺喚醒。

「滾！」

兩個乞丐轉身就跑。

阿材叔拉上拉鏈，蹲在我面前，往我手里塞了一塊錢。

笑著對我說：「帶你阿母去買吃的。」

等他們全走了，我仍舊無法動彈，一塊錢被迫在我手里變得冰冷。

媽媽拖著破爛的身體從草叢深處爬出來，像是癔癥過去了。

她抱住我，用身體的溫度將我喚醒。

「囡囡不怕……」

過了一段日子，媽媽開始挺著大肚子，拖著我艱難覓食。

直到她最后一次癔癥發作后，像是徹底恢復了正常人的狀態。

帶我來到人最多的火車站，指著公廁旁坐長椅上抽煙的男人，

讓我叫爸爸。

醒來時，爸爸一張笑臉在我面前。

他擦掉我額頭上的汗。

「第一次睡炕頭，瞅把孩子熱的。」

五

奶奶是退休中學教師，有三十多年的教齡。

小學校長是奶奶年輕時的學生。

九月份，我直接入學一年級。

那時候的一年級還是拼音和加減法入門級。

加上奶奶給我輔導，我很快就適應了上學的節奏。

爸在家附近找了工作，一個禮拜回一趟奶奶家。

三年級，我第一次被找家長的那天，爸恰好休假。

老師氣呼呼把我的作文扔給我爸看。

我爸看完，贊嘆道：「我老姑娘寫得真好！」

老師氣不打一處來：「我們門房大爺……」

我爸收起不正經，一臉嚴肅嘆了口氣。

「大爺走的一點罪沒遭，這是享福去啦！」

老師炸了：「誰告訴你大爺去世了？」

我爸摸不著頭腦：「啊……救過來啦？」

老師臉都氣白了。

「人好好的……壓根就沒這事！」

放學后，我爸在班級門口接我。

「老姑娘，你為啥把門房爺爺寫死了啊？」

「昨天大爺沒來，淇淇和我說高爺爺去世了，我特別難過，就寫了作文紀念高爺爺。」

我爸一臉微笑：「我老姑娘真善良！」

恰好走到校門口，我朝門房瞅了一眼，打了個哆嗦。

「高爺爺……」

我爸也一個趔趄。

「哎嘛……大爺嚇我一跳，大爺挺硬實啊，身體老好了！」

門房大爺麻稈似的站在門口，一臉慈祥地朝我們點頭。

四年級的上半年，爸不知道去哪里了，兩個月都不見人影。

奶奶說，他去還欠下的孽債了。

我不懂什麼叫孽債，以為爸欠了好多錢，去做苦力了。

班里女生身高齊刷刷躥起來，我卻一點沒變。

幾乎是班里最矮小的。

除了淇淇，她比我還矮半頭。

我倆走在一塊，像兩個小蘿卜頭。

有一天放學，同年級有幾個高挑的女生堵住了淇淇，向她要錢。

淇淇窩在胡同的墻角瑟瑟發抖。

我攥著拳頭一邊尖叫一邊沖過去。

那幾個女生聽到老師來了，一溜煙跑開。

我像個大俠一樣救了淇淇。

可第二天，被堵住的人變成了我。

淇淇再也沒有和我同路上下學。

從那天起，爺爺塞給我的零花錢就再也不是我的了。

不到十分鐘的路程也成為我難以面對的陰暗之路。

女生們越來越貪心，她們向我要更多的錢。

沒錢，就挨打。

尖利的指甲在我的胳膊或脖子上留下幾條紅紅的血痕。

我的棉襖也總是臟的。

奶奶在電話里和爸告狀。

說我太埋汰了，穿衣服沒一天是干凈的。

也許是骨子里帶著的怯懦令我無法對爺爺奶奶開口。

我總覺得，一旦事情顯露在人前，就會變成大事。

會引得所有人對我駐足圍觀。

更不敢對電話里的爸爸提及分毫。

爸爸欠一屁股債，工作已經很難了。

我不能再為他添負擔。

這一天放學，我被四個女生堵住，踹到雪地里。

身下的雪和厚重的棉衣替我擋了大半阻力。

可我仍舊很疼。

她們的身邊還站著個瘦高男生。

歪著嘴像一只變異的猴子，斜著眼俯視我。

我不敢叫出聲。

我不知道下一秒媽媽被拖入草叢的畫面會不會在我身上重現。

女生們笑嘻嘻拽掉我的帽子和手套。

我被凍得發抖，手和耳朵迅速風化僵硬。

但我的沉默激怒了她們。

她們想要看我哭泣求饒。

于是更加肆無忌憚地對我動手，

一巴掌接一巴掌打在我已經被凍麻的臉上。

痛覺遮蓋了麻木。

我的雙頰發燙，像是腫了。

瘦猴站在我面前，拿著我的帽子狠狠抽我的頭。

一邊打一邊嬉笑。

下一秒，他的身體從我的視線里飛了出去。

一個比他更高大的身影護在我面前，發出中二的一聲咆哮。

「幾個人欺負一個，算什麼英雄？」

六

從遠方又傳來一個炸裂的聲音，和著碾在雪里的腳步聲。

「小兔崽子，你給我回來，別給我惹事！」

聲音異常熟悉。

我被打得有點頭暈，加上刺骨的冷，無法辨別心底的猜測是否真實。

高大的身影由遠至近。

幾個未成年嚇得連連后退。

「都不回家，在這扯犢子呢？」

腳步聲停在我面前。

我聽到牙齒被咬得咯咯響的聲音。

幾個女生如同看到怪物，飛奔逃走。