我天生反射弧長。

畢業那天，作為學委我留到最后關門窗。

齊放是倒數第二個走的，他說要等喜歡的人一起。

可直到我鎖上了最后一扇窗戶，他都只是靜靜地看著窗外的雨。

這是被甩了吧，我有點同情，將包里的傘遞過去。

我：「要不要一起走？」

少年抬頭，碎發之下黑色的眼睛看著我。

半晌，低聲：

「好。」

夏天的雨水帶著植被的氣息，那是我對學生時代最后的記憶。

直到多年后，同樣是一場淅淅瀝瀝的雨天，同樣是同學聚會后的別離，發現包里那把舊傘，我靈光一閃，恍然：

「臥槽！他等的人不會是我吧？！」

1

我從小神經大條。

突然想明白這一點時，是在八年后的高中同學聚會上。

大家多年未見，氣氛熱絡，和我最要好的班長感嘆：

「能來的都來了，就差齊放了吧？」

提到這個名字，其他人調侃：

「齊放現在可是出了名的商業新貴，應該沒時間來和我們牛馬聚餐了吧？」

「說起來，齊放以前除了悶頭讀書，其他一個字不說，要不是那次舟舟真心話大冒險，我們都以為學神是啞巴呢。

許舟舟，就是我。

這也是我時隔數年再從老同學嘴里聽見齊放的名字了。

高中時，齊放是出了名的「怪胎」。

在那個上廁所也要手拉手的年紀，他做什麼都獨來獨往。所以在我真心話大冒險輸了選擇大冒險時。

我的大冒險變成了在他拿起飯后水果要離開前，先一步夠過去咬了一口：

「我嘗嘗你的。」

原本獨來獨往的人愣在原地，手里還有被我咬了一口的蘋果。

看見我沖他笑。

「真甜。」

͏臉色爆紅。

「你、你怎麼能吃我的……」

他磕巴。

我沒比他好到哪兒去，心跳到嗓子眼了，急匆匆已經將自己的塞進他懷里：

「要不要嘗嘗我的？我們交換。」

說罷沒敢看他的表情，轉身就跑。

班長說，那天，齊放罕見地沒聽老師的課，盯著一個蘋果發呆。

而現在，提到齊放，我卻下意識地想到那個潮濕又溫暖的午后。

最后一場考試結束，哭聲和笑聲交雜，大家瘋狂地擁抱在一起，給青春畫上了一個句號。

熱鬧散盡，歪斜的書桌，淅淅瀝瀝的太陽雨。

還有一個等到最后也沒走的少年。

我問他：

「你還不走嗎？」

他幫我鎖上窗戶，長長了一些的碎發遮住了他的眼睛，我只聽見他開口：

「我想等喜歡的人一起。」

原來高冷話少的學神居然也有喜歡的人啊。

知曉了驚天八卦卻苦于無人分享的我好奇心爆棚。

連整理桌角的動作都開啟了慢動作。

眼睛賊兮兮地朝著門外看，靜等那位拿下學神的奇女子出現。

嘴里還下意識地恭維：

「你們感情真好。」

「不。」

他突然開口。

我聞聲看去。

他看著我：

「她還不知道我喜歡她。」

2

時光流轉，老同學的調侃中。

班長豪氣地擺了擺手：

「最開始我問他的確不來。」

「但過了一會兒他又問，都有誰。」

「我就一五一十地報了。」

「他又說，他盡量來。」

3

「可是他來不了啊。」

我下意識地開口。

其他人看了過來。

班長：「你怎麼知道？」

我指了指包間里無人在意的背景電視：「財經頻道的直播采訪，不就是現在嗎？」

屏幕里，西裝革履的齊放沒了學生時期青澀的模樣。

但依舊話少，就是眼神更冷了一些。

我也不知道為什麼會關注他的消息。

大概是我媽說的，我從小反射弧就長。

在畢業之后，總是莫名地想起一些自己忽略掉的事。

比如午飯后課桌上偶爾多出來的一個蘋果。

比如收作業時，總有一個人仿佛完成一件重要的事一般，認真地將作業交到我手里。

又比如，我和齊放好像也沒那麼不熟。

青春期我風風火火，卻做了齊放小半年的同桌。

這可害苦了我這個話嘮。

我也終于明白了老班的老謀深算。

但他低估了一個話嘮的執著。

別說是對一個悶呆子，就是對空氣我都能嘮半個小時。

是以那段時間，常常是我對齊放的單方面騷擾：

「你的手好大啊，平時都用什麼洗手液啊？」

「你躲什麼？讓我聞聞……」

「學神，你好香啊。」

他：「……」

他僵硬著動作，愣是沒躲。

我訝然，這原本就是個玩笑。

按照以前和同桌的劇本，現在應該換她抽手回來羞澀罵我臭不要臉了。

可我忘了我換了個同桌了。

這個同桌還是個悶葫蘆。

我下意識地打量那只被我抓住的手，觸感微涼，白皙修長，因為常年握筆，與筆身觸碰的地方還有一層薄繭。

因為我的觸碰，指尖還跟著顫了顫。

宛若蝶翼扇動。

我呆呆：

「學神，你手真好看。」

可下一秒，他就好似觸電一般收了回去，在我看過去那一刻別過臉，聲音青澀：

「別碰。」

這句話導致我此后的很長一段時間，都覺得他可能不是很喜歡我。

也怪我，先冒昧了。

講臺上老班還在對我諄諄教誨：

「許舟舟，齊放是好好學生，你別打擾人家學習！」

除了話嘮之外，我其實還是挺聽話的，要不然老班也不會對我那麼寬松。