宿舍夜談會，每個人都要講一個恐怖故事。

老大講了陰桃木，老二講了肉腸狗，老三講了河邊草。

輪到我時，我講起來我的哥哥。

「哥哥有什麼恐怖的？是打你罵你，還是不喜歡你？」

「都不是。」

他只是想要我的命，而已。

1

「故事的開始，是二十五年前的東北農村。」

二十五年前，我還沒有出生，而我的父母已經是四十歲了。

因為沒有孩子，父母成了村里的談資。

「不知道是做了多少缺德事才生不出來孩子喲。」

「孩子都生不出來，也能算個男人！」

「咋都說到男人身上了，要我說，還是翠萍的肚子不爭氣，撒多少種子都發不出來苗。」

村里人說這話的時候，不一定帶有很多惡意。

更多的是說了幾十年，已經說習慣了。

只要一坐下來拉呱，就會把我爹娘拉出來念叨一遍。

她們說這些的時候并不避人，甚至我爹娘偶爾路過，她們還要故意喊一聲，讓他們評評誰說的對。

每到此時，爹娘都是低著腦袋不說話的。

他們不是不知道自己是笑話，可他們沒辦法也沒理由反抗這種嘲弄。

沒有孩子的人，是直不起來腰的。

所以他們只能一年年地沉默，一年年地孤寂下去。

像是過了季的白菜，蔫頭耷腦的，沒有價值，怎麼吃都不對。

2

事情的轉折，是那年的冬天。

「東北的冬天，是你們想象不到的冷。」

雪能下到人腰窩處，兩天不開門就能把人堵死在屋里。

別人都恨極了這樣的天，出不了門，走不了親戚，只能在丈二的屋子內一圈圈地轉著。

可我爹娘最喜歡這種日子。

不會有人打著各種旗號勸他們去醫院看看，又或者是神神秘秘地讓他們湊點錢「收養」個孩子。

這段日子，是獨屬于他們的治愈時光。

他們可以安心地、舒服地躺在家里的床上，看著窗戶上結起的一層層霜花，說著夫妻倆之間的家常話。

偶爾，也會討論到孩子。

「其實沒有孩子也是好事，那些有孩子的，哪一個能跟咱們一樣能睡個整覺。」

我娘摸著自己癟癟的肚子，也跟著應和：「是的嘞，小孩子最煩人了，一哭一夜的，嗚嗚嗚個不停。」

「聽說老梁頭的兒媳婦整夜抱著孩子，把腰都累壞了呢。

「可不是，還好咱們沒有孩子。」

兩人說著說著，就會模仿小孩子的哭聲鬧著對方，裝作自己沒有孩子也很滿足的樣子。

以往兩個人說一會兒就會各自抱著枕頭睡過去。

可這一次，他們閉嘴后，孩子的哭聲卻斷斷續續地從外面傳進來。

夫妻兩個對視一眼，幾乎是同時跳起來，光著腳就往門口跑去。

打開門，孩子的哭聲更清晰了一點。

兩個人像是感覺不到冷，在風雪中，一腳深一腳淺地掙扎著往哭聲傳來的方向找去。

風雪迷人眼，孩子的哭聲也是時有時無。

他們找了很久，才在屋后找到了一個被掛在樹上的孩子。

準確地說，是一個被裹在襁褓中的孩子。

「這是別人不要的？」

我娘吶吶開口，看著我爹的眼神中帶著期盼和自己都不知道的乞求。

「肯定是人不要的。」

我爹咽了咽唾沫，將孩子塞到我娘的懷里：「回家。」

3

孩子是怎麼來的，沒人能說得清。

也許是這老兩口太可憐，老天也看不下去賞賜給他們的。

又或者是這老兩口太窩囊，別人故意跑到家門口丟下的孩子。

可不管怎麼說，他們總歸是有了孩子。

即使這個孩子，看起來像是活不長了。

4

冬天太冷了。

孩子不知道在外面凍了多久。

襁褓冰冷無比，指節摁上去，都是徹骨的寒。

我娘將孩子從那小被子里剝出來時，孩子已經渾身青紫，開始抽搐了。

只看了一眼，我爹臉上的喜色瞬間就沒了。

他愣愣地看著孩子，忽然抬手對著自己的臉扇了兩巴掌，跪坐到地上，哀嚎起來。

「天爺呀，可不能這樣對我啊，我沒做過孽啊，不能，不能這樣對我啊！」

我娘不說話，顫抖地將孩子往懷里塞，試圖依靠自己的體溫讓這個孩子暖起來。

可孩子還是漸漸地冷了下去，直到徹底的不動了。

我爹崩潰了。

他用力地踹著地上的濕被子，嘴里絮絮叨叨地不停咒罵著什麼。

罵著罵著，我爹慢慢恢復了神志。

他嘆了口氣，又拾起被子，拍了拍，讓我娘把死孩子交給他：「咱們就是沒孩子的命，這孩子不能留在咱們這。」

我娘不肯，避開我爹的手，一臉不解：「什麼沒孩子，這就是我的孩子啊！你聽不到他在叫娘嗎？」

5

「等等等，不是說是個死孩子嗎？怎麼就叫娘了？」

宿舍長打斷我的話：「你這故事一點都不嚴謹。」

老二翻了個白眼：「語文閱讀理解是怎麼做的，這明顯就是小四的娘瘋了啊。」

老二剛說完，老三猛地推了他一把。

他像是反應過來一樣，訕訕地道歉：「對不起啊，小四，我嘴賤了。」

我笑著搖頭：「你沒說錯，娘確實是瘋了。」

世界上最悲慘的事，從來不是得不到，而是得到了又失去。