江芷珊在結婚三十周年這一天，自殺了。
她死之後，她的丈夫陸勤在第二個月就娶了新妻子。
她屋子裡的東西都被丢掉。
她最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。
她沒有孩子，所以連最後可能記得她的人也沒有。
……
2012年，北平機關大院。
“祝陸部長結婚三十周年快樂！”
江芷珊坐在陸勤身邊，平靜地聽着祝賀。
宴席過半後，陸勤便消失不見了。
江芷珊清楚他是去找那個女人了，但她已經沒有力氣再去計較了。
“這女人也是自作孽，拆散一對有情人，現在還不是孤零零一個。”
“别多嘴了！”
“本來就是，本來陸勤一個外交部長，江冠英一個機關幹事，現在要是在一起該是一對多美滿的眷侶。”
細碎的聲音飄進了江芷珊的耳中。
可她卻始終一言不發。
宴會結束，她平靜地收拾好家裡的衛生後，便獨自一人走到了房間裡。
她坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光秃秃的銀杏樹幹。
同樣景色她已經看了三十年了。
直到天色黑了。
她默默拿出早就準備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“撲騰”一聲，凳子倒地。
她叫江芷珊，在結婚三十周年這一天，自殺了。
……
……
江芷珊沒想到自己還能活。
再度睜眼，她本以為自己是被救了，一起身卻發現了不對勁。
——窗外的銀杏樹竟是茂密繁盛的。
視線一掃。
紅彤彤的挂曆上，1982年5月12日的幾個大字刺入眼中。
江芷珊大腦瞬間一片空白。
不知呆滞了多久，她才終于明白自己竟然回到了三十年前，回到了她和陸勤剛結婚三個月的時候。
打開房門走進客廳。
入目是嶄新的老式桌椅，天花闆上的風扇葉“噗嗤”地轉着。
江芷珊神色恍惚地站在那兒，正在這時，門被推開了。
她一擡眸，就看見了年輕時候的陸勤。
他一身筆挺的白色襯衫，俊美的面容不失淩厲，眉眼柔和卻又帶着上位者的壓迫氣勢。
這是她愛了一輩子的男人，也是她強大、自信且疏離冷漠的丈夫。
失神間，陸勤将手中的袋子放在了桌上，淡漠說道：“今天你家裡人都會來，多做點飯菜吧。”
說完，他看也沒看她就走了。
江芷珊頓了一瞬，才上前拿起菜進了廚房洗菜。
冰涼的水透過手掌沁入心髒，她感覺自己好像身處一個真實無比的夢。
她又回到了那個做了三十年的噩夢的開端。
她被親生父母找回，卻因被人下藥失身于陸勤，兩人被迫結婚的噩夢開端。
時針走到了六點。
江芷珊将最後一道菜端出來，一個面容英氣的女人上前接了過來。
她叫江冠英，現在是宣傳處最年輕的幹事，任誰來了都要說一句不愧是江家的女兒。