直到一个美食博主爆火，她的视频里，每一道菜都新奇又浪漫。她说：“这是我的专属厨师为我研发的，全世界独一份。”视频的最后，一双骨节分明的手为她端上甜点，无名指上戴着和我一模一样的婚戒。那天晚上，是他和我十周年的结婚纪念日，他如常端上晚餐，说：“尝尝。”我看着寡淡的菜肴，第一次尝出了心死的味道。今天是和顾淮结婚十周年的纪念日。餐桌上，依旧是雷打不动的四菜一汤。清蒸鲈鱼，不多不少，正好一斤二两。宫保鸡丁，花生和鸡丁的数量配比永远精确到个位。麻婆豆腐，用的是他从日本带回来的恒温勺测量过的特级花椒。还有一盘青菜和一道萝卜排骨汤。十年了，连摆盘的位置都分毫不差。顾淮将最后一道汤端上桌，摘下那纤尘不染的围裙，姿态优雅地坐到我对面。“尝尝。”他声音清冷，像是在对待一件即将被打分的作品。作为国宴主厨，他对食材的挑剔和对烹饪的严苛早已成了习惯。他说，一个男人对一个女人最大的浪漫，就是为她洗手作羹汤。我曾经也为此感动不已。可十年如一日，永远是这几道精准却毫无新意的菜，再热烈的心也会冷却。我拿起筷子，百无聊赖地刷着手机，无意间点开一个粉丝千万的美食博主的视频。“宝宝们，我又来打卡这家私房菜啦！我的专属厨师今天又给我研发了新菜品哦，名字叫‘初雪’，是不是超浪漫！”视频里的女孩眉眼...