夜半三更，李守财哼着歌，夜静更深对朗月，朗月清辉亮。李守财却在没有一丝暖意的黑暗中睁开了双眼。不是被闹钟惊醒，他不需要那耗费电池的物什。他的身体，便是一座走了半个多世纪从未出错的更漏。他静静地躺着，心中默数六十息，这是在计算昨夜临睡前开启的那半小时空调的余温。他精确地知道，在停止制冷后，那点可怜的暖意需要多久才会从这间徒有四壁的屋子里彻底消散。每一秒被浪费的热量，都像在他心尖上剜肉。五点四十分整，他像一具被无形丝线牵引的木偶，直挺挺地从那张吱呀作响的木板床上坐起。身上盖的，还是一条辨不出原本颜色的旧军被，棉花板结，却被他叠得棱角分明。他下床的第一件事，不是穿衣，而是赤脚走到墙边，伸出枯瘦如竹节的手指，小心翼翼地将空调插头从插座里拔了出来。仿佛完成了一个庄严的仪式，他才开始套上那件袖口磨出毛边、却洗得发硬的工装外套。公寓里没有开灯，他熟悉这里的每一寸地面，如同熟悉自己掌心的纹路。晦暗的晨光从糊着旧报纸的窗户缝隙里渗进来，勾勒出屋内奇特的轮廓。墙壁上没有多余的装饰，只有一张张泛黄、写满密密麻麻数字的旧挂历纸，如同符咒般贴满了半面墙。那是他的“节俭圣经”，记录着几十年来每一分钱的去向，以及各种物资循环利用的复杂公式。他趿拉着那双鞋底几乎磨平的塑料拖鞋，走向逼仄的卫生间。脚步声在空旷的屋子里回...