1烟味、可乐和没说出口的话晚上十一点，302宿舍的灯管嗡嗡响，泛着点发黄的光。我（林默）叼着根没点燃的红塔山，手指在机械键盘上敲得噼里啪啦，屏幕里“胜利”的图标跳出来时，王浩的哀嚎差点把上铺的床板震掉。“林默你丫开外挂了吧？最后那枪怎么精准锁头的！”他拍着桌子，薯片渣子簌簌掉进键盘缝，李哲戴着降噪耳机刷《亮剑》，头也不抬地伸脚踹了踹王浩的凳子：“吵死了，明天早上八点马原课，你忘了上周老师点你三次名？”我刚要笑，后颈突然贴过来一片凉——是冰可乐的瓶身。陈阳的声音就贴在我耳朵边，带着点刚从楼下自动贩卖机回来的寒气：“渴了吧？刚去买的，你爱喝的零度。”我反手接过来，拧开时气泡滋滋响，溅了几滴在手腕上。“谢了啊阳子，还是你懂我。”我仰头灌了一口，冰得太阳穴发疼，余光瞥见陈阳正弯腰帮我捡掉在地上的烟盒，手指捏着烟盒边缘，轻轻拍掉上面的薯片渣。他不喜欢我抽烟，大一刚开学时我在宿舍吞云吐雾，他咳得直皱眉，却没直接说不让抽，只在我每次抽完后，默默把窗户开到最大，再往我桌上放一盒薄荷糖。后来我也懒得跟他抬杠，索性把烟盒藏在枕头底下，只有在阳台才敢拿出来——不是怕他说，是怕看见他咳着帮我收拾烟蒂的样子，心里发虚。这是我们住在一起的第三年，算上高中同桌那两年，整整五年了。大一报到那天，我扛着两个塞得鼓鼓的行...