楔子：被粉笔灰埋葬的开学日九月的蝉鸣尚未褪尽，陆清站在市一中高二（3）班的门口，洗得发白的校服袖口还沾着未洗净的墨水渍。当班主任王老师用粉笔头敲击讲台，喊出“陆清”这个名字时，整个教室像被投入石子的池塘，瞬间荡漾开恶意的涟漪。后排突然传来“嗖”的破空声，他下意识侧身，半截粉笔头砸在门框上，溅起的白色粉末簌簌落在崭新的转学档案上。“我们班不养闲人。”王老师的眉头拧成川字，目光扫过陆清抱着的旧课本，“找个空位坐下。”最后一排靠窗的位置积着厚厚的灰尘，桌面上用马克笔涂满了“乡巴佬”的字样。陆清刚放下书包，前排的赵磊——那个穿着**版球鞋、校服外套敞开露出纹身的男生——突然转身，一把抽走他压在课本下的转学档案。“哟，从乡中学转来的？”档案袋被当众撕开，成绩单飘落在地，58分的数学成绩像枚烙印，引来全班哄笑。有人踢翻了他的椅子，有人把粉笔灰灌进他的衣领，更有甚者将揉成团的草稿纸砸向他的侧脸。陆清弯腰去捡散落的试卷，被踩烂的数学卷子上，最后一道附加题的函数图像隐约可见。他的指腹在题目上停留了三秒，瞳孔微缩——那些复杂的公式仿佛活了过来，在视网膜上刻下清晰的解题路径。当赵磊的脚再次踩向试卷时，他突然抓住对方的脚踝，声音平静得像结了冰的湖面：“三个月后的月考，我会坐在第一排。”全班的笑声戛然而止。赵磊...