手机嗡嗡震动时，林晚正在给窗台上的多肉浇水。屏幕上跳动着“妈”这个字，像一根刺。她犹豫了三秒，还是划开了接听键。“喂，妈。”“小晚啊，吃饭了没？”电话那头是母亲王莉一贯的热情。“吃了。”林晚淡淡回应，将水壶放下。这种热情，通常是风暴来临前的宁静。“工作顺不顺利啊？一个人在外面要注意身体，别老是点外卖，没营养。”王莉的关心源源不断，像温水，却总想把青蛙煮熟。林晚没有接话，只是安静地听着。她知道，铺垫结束，正题就要来了。果然，王莉话锋一转：“对了，有件大喜事要跟你说。”林晚的心沉了一下。“你哥，林浩，要结婚了！”王莉的语气陡然拔高，充满了炫耀和喜悦，“女方家里条件不错，就是……结婚要准备的东西多了点。”来了。林晚捏了捏手指，指甲嵌进肉里，带来一丝清醒的痛感。“挺好的，恭喜哥。”她声音平淡，听不出情绪。“好是好，就是你哥这几年你也知道，没存下什么钱。我跟你爸把养老的钱都拿出来了，还是差点。”王莉开始叹气，声音里的喜悦瞬间被愁苦替代。“还差多少？”林晚问。“首付还差三十万。彩礼什么的我们还能再凑凑，就是这房子的首付，人家女方催得紧，说是没房就不结。”三十万。林晚心里冷笑一声。她那个哥哥，月薪五千，月光五千，信用卡还欠着一**，三十万对他来说是天文数字。“小晚，你这几年一个人在外面工作，肯定也存...