我盯着电脑屏幕右下角弹出的新闻推送，指尖无意识地摩挲着鼠标边缘，塑料壳子被手心的汗浸得发滑。标题上 「河南暴雨地铁 5 号线幸存者口述：泡在水里 8 小时，有人再也没上来」 的黑色宋体字，像一把钝刀，一下下割着他的胸口。我是家小新媒体公司的内容策划，每天的工作就是盯着热点榜，把别人的眼泪和苦难包装成 「人间烟火」「破防瞬间」 的视频脚本，再配个煽情 BGM 骗点击。可今天这新闻，翻来覆去看了三遍，连一句 「家人们谁懂啊」 的文案都敲不出来 —— 屏幕里幸存者说 「水漫到胸口，手机没电前最后给爸妈发了句『我爱你』」 时，他鼻子酸得厉害，这大概就是陈砚去年爬山时跟他说的 「破防」 吧，不是文案里的噱头，是真的堵得人喘不上气。手机在桌面 「嗡嗡」 震了两下，打断了我的怔忪。是主管赵强的微信，头像还是去年公司团建时拍的 「精英合影」，他穿着不合身的西装，啤酒肚把衬衫撑得发亮。消息是语音转文字，带着惯有的不耐烦：「林野，明早八点带团建物资去郑州灾区，跟拍点志愿者送水送泡面的镜头，剪个『企业担当』的视频蹭热度。记住，多拍咱们公司的 LOGO，不然这个月绩效扣光，你那房租别想跟公司报销！」我皱着眉，手指悬在输入框上。天气预报郑州明天还有大暴雨，部分路段积水都没过腰了，去灾区拍视频根本不是 「做公益」...