她说我窝囊时，没想过有跪我的一天。民政局门口那水泥地，硬，还带着点前天雨后的潮气。她踩着七厘米的高跟鞋，站得笔直，下巴抬得能戳破天。手里捏着那本新鲜出炉的离婚证，红得刺眼。“廖云川，”她声音不大，但每个字都像冰锥子，“窝囊废这三个字，跟你一辈子，真配。”我没吭声，兜里那张薄薄的卡硌着大腿。里面是卖了我家传了五代的那套紫砂壶的钱，不多，刚够她要求的“补偿”。这套壶，我爸临死前还摸着说，是老祖宗传下来的念想。她嫌占地方，嫌土，嫌穷酸气。旁边垃圾桶，她手腕一翻，一个我熬夜捏了三个月的胖娃娃陶俑，“啪”地碎了。那是星星满岁时，我照着照片捏的。她说：“这破烂，带不走，留给你当念想吧。”高跟鞋碾过碎片，咔咔响，头也不回钻进了那辆路虎。开车的男人，西装革履，侧脸在墨镜后模糊一片。星星？星星在她怀里，抱着个崭新的芭比娃娃，大眼睛茫然地看着地上的碎片，又看看我，小嘴瘪了瘪，没哭出来。我弯腰，一片片捡。碎陶片扎手，沁出点血丝。五年了。我在老城根下开了个小小的修车铺，叫“老廖车行”。机油味儿盖过了当年离婚证那塑料封皮的味道，挺好闻的。双手沾满黑乎乎的油污，再也没碰过紫砂壶，也没捏过陶土。日子像齿轮，咔哒咔哒，转得平稳。没人知道我会什么家传的医术，我爸说那东西招祸，早让我烂肚子里。我也真当自己忘了。直到那天傍...