江城大学新图书馆的玻璃穹顶下，阳光切割出锐利的光斑。楚云生站在台上，黑色西装一丝褶皱也无。底下是攒动的人头，校领导殷勤的笑脸，还有无数闪烁的镜头。他习惯了这种场合，像习惯空气。致辞稿早已刻在脑子里，无非是些冠冕堂皇的场面话。他微微颔首，准备开口。空气里浮动着细微的尘埃。一个身影穿过侧幕的阴影，走上台来。纯白的礼仪旗袍，勾勒出纤细却挺拔的线条。她捧着一大束盛放的百合，步履无声，像踩着某种韵律。阳光忽然偏爱地落了她满身，照亮她低垂的、弧度优美的脖颈，和盘在脑后一丝不苟的乌发。楚云生的话卡在喉咙里。他看着她走近，周遭鼎沸的人声潮水般退去。世界只剩下她足尖点地的微响，和她身上干净清冽的、混合着淡淡汗意的皂角香。她在他面前站定，抬起手臂，将花束递向他。那双眼睛抬了起来，瞳仁是极深的琥珀色，清澈见底，映着穹顶碎裂的光，也映着他自己骤然凝滞的身影。“楚先生，请。”声音很轻，带着点不易察觉的紧绷。他伸出手。指尖不可避免地擦过她微凉的指节。那触感极细微，却像一粒滚烫的火星，猝不及防地溅落，在他沉寂了四十年的心湖深处，刺啦一声，腾起一片灼人的白雾。冰层裂开了一道细缝。他接过了花。沉甸甸的。百合浓郁的香气扑鼻而来，几乎盖过了她身上那点清冽的气息。他喉结滚动了一下，准备好的致辞词在舌尖打了个转，蒸发得无影无踪...