三周年纪念日的晚上，周景辞为我布置了满屋子的红玫瑰。昏黄的落地灯下，黑胶唱片机里流淌着爵士乐。他记得我所有喜好，包容我所有缺点。朋友们都说，我是上辈子拯救了银河系，才找到了这样的男朋友。我收拾他换下的外套时，指尖从口袋里触到两张光滑的硬卡纸。点半，《海上钢琴师》，4k重映。他擦着头发出来，我捏着那两张票的边角递到他面前：“这是什么？”他一愣，随即笑了，无奈又宠溺：“嗨，想明天再告诉你的。我高中时最喜欢的电影，跟你说过的呀~”他双手游到我的腰间：“好好好，忘了是吧？看我今晚怎么罚你。”我看着他的眼睛：“都扫码进场了，怎么还特意提前取票？”“文艺片的仪式感。”他刮了下我的鼻子，笑得天衣无缝，“就想和你一起，像以前那样，攒一次票根。”他鼻尖的香气，在那一瞬间忽然变得无比陌生。因为他口中的那个“你”，并不是我。我，从来不看文艺片。**在他怀里，没有动。他身上蒸腾着温暖的皂角香，和往常一样能给人十足的安全感。但这暖意，却无法渗透我僵硬的后背。那两张被我攥在手心里已经有些汗湿的电影票，像两片湿冷的膏药，紧紧贴着我的皮肤，揭不下来，又无时无刻不在提醒着我它的存在。许久，我轻声问：“那为什么不提前告诉我呢？”他叹了口气，把我揽得更紧，下巴抵着我的头顶。“宝宝，最近为了餐厅开业的事，我们都太忙了，好久没...