我正在用老婆新换的智能冰箱，准备列个周末的购物清单。屏幕上却弹出了一个她忘记退出的家庭共享账号，里面只有一个陌生的用户头像。我点了进去，一份“玫瑰养护指南”的清单赫然在列。玫瑰对海鲜过敏，忌辛辣。玫瑰情绪不稳定，需要买他最爱吃的白巧安抚。玫瑰畏寒，家里的恒温空调要一直保持在26度。我冷笑着往下拉，最后一条是加粗的日程提醒：“下周三，带玫瑰去挑西装。”我面无表情地关掉清单，拿起手机拨通她的电话：“亲爱的，你的玫瑰喜欢中式西装还是西式的？我好提前帮你参谋一下。”......电话那端，我妻子陆安澜的呼吸滞了一瞬。“皓哥，你又在开什么玩笑了？”她的嗓音揉着我听了八年的温婉沉静，滴水不漏。“什么玫瑰，我怎么一个字都听不懂？”她低低地笑，话语里尽是娇憨。“我的玫瑰，不就只有你这一朵？”我攥着手机，目光扫过窗外沉寂的夜色，唇角勾起。“就是你共享清单里写的那朵呀，要挑西装的那朵玫瑰。”她那头的声音立刻松弛下来，透出几分恍然。“哦，那个啊，是然然准备要跟她男朋友结婚，让我帮忙策划买西装呢。”“她这个人就是这样毛毛躁躁的，回头我得骂她，别什么东西都同步到我账号上，让我家皓哥吃醋。”多完美的托词。然然是她最好的发小，也是我们婚礼的伴娘。她笃定我绝不会怀疑。“她这个人就是这样，总把事情丢给我，害得皓哥你多想。...