新婚之夜，我陷入时间死局——每一次红烛熄灭，我都会回到洞房起点。第1次：我粗暴，她含泪；第10次：我温柔，她僵硬；第100次：我笨拙的讨好她，她无奈叹息；第999次：我引领她走向极乐，她满足的娇喘。第1000次：我逼问她的秘密，她……1红烛摇曳，映得满室旖旎。我看着坐在床沿的妻子——沈若，心中一片滚烫，又夹杂着一丝无措的慌乱。大红的龙凤被面，精致的交杯酒盏，空气里弥漫着淡淡的合欢花香，一切都在提醒我，这是我们的新婚之夜。沈若很美，美得像一首朦胧的诗。她穿着单薄的真丝睡裙，只是低头绞着自己的手指，那是一种混合了羞怯与期待的姿态。而我，陈言，一个二十六年来连女孩的手都很少牵过的男人，此刻脑子里却是一片空白。那些狐朋狗友在婚前“传授”的所谓经验，此刻都变成了嗡嗡作响的杂音，一个字也记不起来。我只知道，我爱她，从见到她的第一眼起，我就想给她这世界上最好的一切。今夜，就是我兑现承诺的开始。我深吸一口气，坐到她身边，学着电影里的样子，轻轻握住她的手。她的手有些微凉，指尖却在我掌心轻轻一颤。“若若……”我的声音略带点干涩。她“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，脸颊却更红了。接下来的事情，仿佛一场混乱而笨拙的梦。我凭着一股本能的冲动，将她推倒在柔软的婚床上。我的吻是急切而毫无章法的，像***，只知道一味地掠夺...