家里的早上总是很吵，尤其是餐桌上。大哥吸溜着豆浆嫌烫，二姐抱怨鸡蛋羹太老。爸爸踹开我的椅子，把最后一根油条夹到大哥碗里。“就知道吃，没听你姐说鸡蛋羹太老了！重新去给她蒸一碗！”我乖乖起身，一只碗却扣在了我头上。蛋羹烫得我头皮好疼。“爸跟你说话呢，你哑巴了？！咱们家怎么出了你这么个没教养的东西。”我笑着说对不起我知道错了。我转身迈着小短腿爬上到我腰间的凳子上，重新给姐姐蒸蛋羹。筷子很长，我的手很小。几乎拿不住。一包纸巾擦着我的脸飞了过去。“打鸡蛋小点声！人不大，脾气不小！再闹出动静就把你扔出去！”后来我彻底安静了。爸爸却死死抱住我，任谁拉拽都不肯撒手。“子彦，爸爸不要你走！”......“那孩子还是没人来接吗？”“也不能天天加班陪他等啊，这都8点了。”幼儿园门口只剩我一个小小的身影。路灯把我的影子拉得好长好长。我踮着脚看，又坐在马路牙子上等。路过的车灯一盏又一盏，却没有一盏在我身边停下。老师第三次出来的时候，我正盯着腕上的儿童手表。“老师，我爸爸马上就来了，你们先走吧。”可是手表屏幕一片漆黑。哥哥把它扔给我的时候，裹满了泥，屏幕碎裂。它本来就是坏的。但我还是很开心，哥哥送我了一个儿童手表。我把它擦得干干净净。这样每天晚上，都可以跟老师说让她先走。然后自己走半个小时回家。今天也是一样。只要...