阳光，崭新得有些刺眼，穿过巨大的落地窗，慷慨地泼洒在纤尘不染的橡木地板上，切割出明亮的光斑。空气里还残留着一丝新家具特有的、混合着木材与油漆的清冽气味，以及我精心挑选的、名为“海风与岩兰草”的香薰蜡烛燃烧后留下的沉稳尾调。这里是我精心构筑的堡垒，每一寸空间都浸透着我对秩序与宁静的偏执。客厅中央，那个占据了一整面墙的定制玻璃展柜，是堡垒的核心要塞。柔和的LED灯带勾勒着每一层隔板的边缘，如同星光铺就的阶梯。我的“孩子们”——那些耗费无数心血与财力收集来的手办模型，在光晕中沉静地展示着各自的姿态与荣光。从童年记忆里走出的初代高达，到造型诡谲惊艳的异形皇后，再到线条冷峻流畅的终结者骨架……它们是我凝固的时间，是我精神的延伸。此刻，我正用一支特制的超细纤维软毛刷，屏息凝神地拂去展柜最上层中心位置那件藏品的最后一点微尘。它身披经典的红金战甲，胸口反应堆流淌着幽蓝色的能量光晕，面罩下的眼神锐利如刀——2010年漫威十周年庆典限定版合金压铸钢铁侠MK7，全球编号047/050。指尖下冰凉坚硬的合金触感，带着沉甸甸的分量感，每一次触碰都唤起一种近乎虔诚的满足。这是属于我的，不容丝毫亵渎的圣物。“叮咚——叮咚——”清脆的门**骤然撕裂了室内的静谧，像一颗石子投入平静的湖面。来了。我心里嘀咕一声，放下软毛...