楔子·雨幕里的橙色暴雨砸在苍山的树冠上，发出鼓点般的轰鸣。搜救队员老陈的喇叭里，母亲的声音正一遍遍撞向岩壁：“铠铠，妈妈带奥利奥来了——”三公里外的山涧旁，半泡在泥水里的橙色书包正随着水流轻轻晃动。背带上缝着的电话号码被雨水泡得发胀，那串数字像道沉默的伤口，在暗夜里洇出绝望的湿痕。这是孩子失踪的第二天，那部手机始终没有响起。·消失在转身瞬间林慧的手指在手机屏幕上划到第三十七遍时，夏令营的电话终于通了。“家长您好，”王老师的声音带着刻意的镇定，“铠铠……暂时没在队伍里，我们正在找。”“什么叫暂时没在？”林慧的指甲掐进掌心，听筒里传来风声和模糊的呼喊，“你们在哪？他穿什么衣服？有没有带药？”“蓝白条纹上衣，深色裤子，背着橙色书包。”王老师顿了顿，“我们在苍山北麓，他刚才还在溪边玩水，转身就不见了……”林慧的眼前突然发黑。她想起出门前，自己在铠铠书包外侧缝电话号码时，针脚反复扎进指腹：“记住，找不到妈妈就找穿制服的人，把这个号码给他们看。”当时孩子正盯着电视里的奥利奥广告，小手指在屏幕上戳出一个个湿痕，根本没抬头。此刻飞机正在下降，舷窗外的云层像被揉皱的锡纸。林慧死死攥着包里的奥利奥——这是铠铠每天睡前必须吃的，她特意带了两包，想着夏令营不让多吃，偷偷塞在行李箱夹层。五个小时前，铠铠失踪时，...