我从外省赶回来的时候，已经是午夜 11 点了。天空下着雪，我拎着蛋糕快步往家走。今天是十二月的最后一天，也是沈棋的生日。我想我走得快一点，没准还能跟他说上今天最后一句生日快乐。可我还没到家，就先在巷子拐角处看见了他。他和一个女孩子正面对面地站在路灯下，似乎是在说话。这个女孩我认识，叫做何诗语，是他的青梅竹马。他们的聊天，似乎并不愉快。何诗语情绪激动，声音有些尖利。隔得太远，我听不清全部，只零星听到几个带侮辱性质的词汇。沈棋在她的污言秽语里，面色逐渐惨白。我下意识想冲过去，却看到一直被誉为高岭之花的沈棋摘掉了人工耳蜗，垂下了脑袋，小心翼翼地拽住了何诗语的衣袖。他被冻得青紫的嘴唇动了动，对她说：「别说了，我会难过。」其实这么远的距离，我是听不到他的声音的。只是我为他学过唇语，即使生疏了，却还是能依照他的口型，读出他所说的话。一字一句，卑微讨好、虔诚恭敬。