雨水淅淅沥沥地下个不停。七十九岁的田桂花，佝偻着身子站在鸡舍前，灰白的头发被雨水打湿，贴在布满皱纹的额头上。她那双粗糙的手伸进鸡笼，小心翼翼地捉住一只肥硕的老母鸡。鸡扑腾着翅膀，溅起的水珠混着鸡粪沾满了她的裤腿。“二婶，这只鸡太瘦了，换那只秃尾巴的，那只肥一些。”林腊梅站在屋檐下高声喊着，却丝毫没有上前帮忙的意思，她慢条斯理地用一根木棍削着皮鞋上的湿泥，脸上堆着笑，“成成媳妇奶水不足，医生说老母鸡最补了。”田桂花抹了把脸上的雨水，笑着点头：“晓得晓得，我这就捉那只秃尾巴，成成媳妇坐月子要紧。“她弯腰的瞬间，左脚踩在一块湿滑的鸡粪上，整个人猛地向后一仰。后脑勺重重磕在鸡舍的木门槛上，发出“咚”的一声闷响。“哎呀！”林腊梅惊叫一声，但站在原地没有动，“二婶您没事吧？”田桂花试图爬起来，却发现自己的下半身完全不听使唤。雨水顺着她的脸颊流下，分不清是泪水还是雨水。她颤抖着伸出手：“腊……腊梅，快来扶我一把……”林腊梅这才不情不愿地走过来，一手撑着雨伞，另一只手勉强拽了拽田桂花的胳膊：“你看你，这么大年纪了也不小心点。”田桂花被半拖半拽地弄进了屋，躺在床上疼得直冒冷汗。林腊梅眼神闪烁：“二婶，你先歇着，我去叫村医来看看。成成媳妇还等着喝鸡汤呢，这鸡我就先拿走了啊。...