晨光被劣质遮光帘滤成浑浊的灰***，吝啬地涂抹在连锁酒店标准间的米色地毯上。单伊伊赤脚踩过那片黯淡的光斑，丝绸睡袍下摆无声拂过脚踝。手机屏幕在床头柜幽暗的光线下亮起，内部邮件标题简洁如冰刃：【关于参加“深化治理能力”专题研讨班的紧急通知】。地点：邻省清源山会议中心。时间：即刻报到，全封闭七日。视线在“即刻报到”四字上滑过，无波无澜。指尖轻点回复“收到，按时报到”。转身，睡袍带子滑落肩头，步履迅捷无声。她拉开简易衣柜，目光掠过挂着的几套深色职业装，精准抽出最不易起皱的两套。二十寸登机箱摊开在狭窄的过道上，衣物被迅速卷起、压实，棱角分明。洗漱包、充电器、薄薄几份核心文件……必需品在沉默中归位。拉链合拢的声响在标准间压抑的寂静里格外刺耳。她最后扫了一眼这间毫无个性、充斥着消毒水和尘螨气息的临时囚笼。床头柜上，昨夜喝剩的半杯水凝着冷气。玄关处，感应灯在阴影里散发着孤零零的惨白光晕。她没有关掉它。提起箱子，拉开门，身影无声融入走廊更亮的白炽灯光里。门在身后合拢，锁舌“咔哒”轻扣。玄关那点惨白的光，成了她留给这空荡格子的唯一痕迹。———国坤顶层，晨会的余温裹挟着未散的**气息。孟宴臣深陷高背椅，指尖无意识捻着未点燃的烟。昨夜风暴的沉铅坠在骨缝，但一种更尖锐的、需要抓住实体的焦灼，正啃噬着那点残存的...