我叫陈穗。顾昭让我住进这栋大房子的时候，我盯着玄关那面巨大的落地镜，看了很久。镜子擦得太亮，照得我有点陌生。顾昭没催我，他靠在门框上，也看着镜子里的我，眼神有点飘，不像在看我，倒像在看镜子里某个我看不见的点。“以后你就住这里。”他说，声音没什么起伏，像在安排一件家具。我没应声，只是继续看着镜子。镜子里映出我的脸，右眼下面那颗小小的褐色痣，特别清楚。顾昭的目光，就钉在那颗痣上。我知道他在看什么。他不看我，他在看这颗痣。因为林晚照也有，在同样的位置。林晚照是他的白月光，心尖尖上的人，出国深造去了。我是那个走运的倒霉蛋，长了颗位置一模一样的痣，被他捞起来，塞进这金丝笼里，当个临时的慰藉。他给我钱，很多钱。我收着，不推辞，也不多问。他给我买衣服，买包，买首饰，只要他递过来，我就接着，说声“谢谢顾先生”。他喜欢看我穿素色的长裙，最好是月白或者浅藕荷色，头发松松挽着，露出那颗痣。他说这样显得“干净”。我知道，林晚照就爱这么穿。我扮演得很称职。他偶尔过来，我就安安静静地待着，给他煮杯他不爱喝但我必须煮的茶，听他讲些我不感兴趣但必须认真听的事。他看我的眼神，永远隔着一层雾，焦点落在我眼下的那颗痣上。他高兴了，会多给点钱，或者丢给我一张卡，让我自己去买喜欢的东西。我喜欢的东西？我喜欢钱。那天晚上他又来了...