1深夜十一点，南城的老城区早已沉睡，腹地深处，只有几盏昏黄的路灯，勉强勾勒出“青石巷”三个斑驳的字迹。我叫许知喃，一个靠舌头和笔杆子吃饭的美食专栏作家。今晚，我是来寻味的。我的新专题叫《城市消失的味道》，编辑下了死命令，必须挖出点不一样的东西。我循着一个粉丝的私信，在青石巷里绕了三圈，才在巷子最深处，看到那点微弱的光。没有招牌，没有吆喝，就是一扇半开的木门，门缝里溢出一点食物的暖香，混着老巷子特有的潮湿青苔味，像一个沉默的邀请。我推门进去。店很小，只有四五张桌子，一个狭长的吧台将小小的厨房和用餐区隔开。一个男人正背对着我，在灶台前忙碌。他很高，很瘦，穿着简单的白色T恤和黑色围裙，身形挺拔，却透着一股挥之不去的孤寂。听到动静，他转过身，一张清瘦的脸，下颌线分明，眼窝深邃，看人时眼神很静，很静。我的心，在那一刻，漏跳了半拍。这张脸……太像了。像那个五年前，在佛罗伦萨的夕阳下，笑着对我说“尝尝，这是我为你做的提拉米苏，里面藏着一个秘密”的男人，季寻。可……又不像。眼前的男人，眉宇间堆积着化不开的疲惫和忧郁，像被生活反复捶打过的模样，失去了光泽。而记忆里的季寻，是天才，是星辰，是站在世界顶端都会发光的人。他的眼睛里，永远燃烧着火焰。“老板，还有吃的吗？”我拉开一张椅子坐下。他没说话，只是点了点...