子時三刻的雨，不是水，是裹屍布裡滲出的膿。兄長陳峰的屍體就停在殡儀館三号廳正中央，慘白的頂燈劈下來，照得他臉上蜿蜒的暗紫色屍斑如同活物。我哥才二十五歲，年輕得荒唐，可此刻躺在不鏽鋼台子上，那張我熟悉的臉卻被死亡徹底扭曲——七竅淌出的黑血幹涸在皮膚上，像爬滿了猙獰的蜈蚣。殡儀館那個姓張的女管理員縮在門口陰影裡，指甲死死摳着門框，看我的眼神像在看另一個死人。她聲音抖得不成調：“陳、陳默你哥送來時就這樣了沒人敢碰”沒人敢碰？我一步步走過去，裹着濕透黑雨衣的身體沉得像灌了鉛，每一步都濺起帶着消毒水味的寒氣。雨還在外面砸着鐵皮屋頂，轟隆作響，像無數隻手在擂鼓。我停在台子前，那股味道猛地沖進鼻腔——濃烈的血腥底下，死死壓着一種難以言喻的、甜膩的腐敗氣，混着冰冷的金屬鏽味。是死亡在呼吸。手指不受控制地伸出去，指尖快要觸到我哥僵硬的額角，就是這一瞬。他臉上那些凝固的暗紫色屍斑，突然極其輕微地蠕動了一下，像皮膚底下有什麼東西翻了個身。嗡的一聲，腦子一片空白。管理員短促的驚叫卡在喉嚨裡，我猛地掀開覆在我哥身上的白布！脖頸往下，那暗紫色的屍斑如同瘋狂滋生的黴菌，大片大片地覆蓋了胸膛、腹部，一直蔓延到褲腰深處。更駭人的是那些斑塊邊緣，無數細小的、蛛網般的紫黑色紋路正從皮膚深處鑽出來，貪婪地向着尚且完好的皮膚...